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ARTE Y PENSAMIENTO 


«EL PARAISO PERDIDO», DE MILTON, 
- EN SU TERCER CENTENARIO 


POR 


ESTEBAN PUJALS 


ORÍGENES Y ESTRUCTURA 


Este año de 1967 hace trescientos años que se publicó El Paraíso 
perdido, de Milton, uno de los poemas más importantes de contex- 
tura moderna. Desde 1667, fecha en que apareció su primera edición, 
hasta nuestros días, no creo se haya producido en la literatura occi- 
dental obra alguna que en su género pueda compararse con él en uni- 

dad y acabamiento, en montaje arquitectónico, contenidos evidentes y 
simbólicos, profundidad de intención, amplitud de conjunto y belleza 
de detalles. o 

Milton escribió su poema en su madurez y hacia el final de su vida, 
cuando hacía unos años que había perdido la vista, y lo compuso, se- 
gún afirma en la introducción al libro I, para narrar la primera des- 
obediencia del hombre y sus consecuencias, y también para justificar 
los procedimientos de que Dios se vale para conducir a la humanidad 
a su destino. Esta afirmación última ha sido objeto de mucho debate 
y volveremos más adelante sobre ella. De momento, baste tener pre- 
sente que la mentalidad poética no es necesariamente lógica, sino in- 
tuitiva, y que el poeta va plasmando su obrá (1) al impulso de unas 
fuerzas desconocidas en las que el elemento racional, si bien está pre- 
sente y alerta, no es necesariamente predominante. 

Milton, sin embargo, es un poeta muy razonador, un artista que 
—madurará y moldeará su obra desde lejos, y, metódica y consciente- 
mente, la conducirá a término, redondeándola y cumpliendo muy fiel- 
mente su promesa, Si los procedimientos de que se vale Dios ante los 
hombres pueden no quedar suficientemente justificados para personas 
que se hallan fuera del ámbito de las creencias de Milton, en cambio 
la obra sí queda plenamente justificada para todo hombre de percep» 
ción; porque la hermosura de muchos de sus motivos y su portentosa 
arquitectura la convierte en vehículo de expresión de la grandeza y 


(1) En este punto es justo conceder la parte de razón que tuvieron Platón 
y Longino entre los antiguos, y la importantísima aportación de los críticos del 
movimiento prerromántico inglés y Feijóo en épocas ya recientes, 
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la tragedia humanas; porque para el hombre occidental constituye el 
poema símbolo de:su destino humano y teológico: la historia del hom- 
bre y su contexto teológico transformada en eje de uno de los poemas 
épicos más sobresalientes de la literatura universal, | 


El proyecto de escribir una obra sobre la caída del hombre lo lle- 
yaba Milton en su conciencia desde que tenía treinta y dos o treinta 
y cuatro años. En un documento llamado el Manuscrito de Cambrid- 
ge (2), Milton trazó cuatro esquemas dramáticos sobre el tema de la 
pérdida del paraíso, en el tercero y cuarto de los cuales proporciona 
esbozos concretos de personajes y argumentos, que en general res- 
ponden en gran parte al tema central del futuro poema. El cuarto 
esbozo lleva el título de Adam Unparadised (Adán arrojado del paraí- 
so), y "el autor lo concibe como tragedia. Es muy posible que la clau- 
sura oficial dde los teatros ingleses desde 1642 hasta 1660 le obligara a 
cambiar de género; como también se puede pensar que la maduración 
del plan en la conciencia del poeta requiriese más amplitud espacial 
que el ámbito escénico y temporal dramáticos para expresar su formi- 
dable concepción y se decidiese a verterla en un poema épico, que 
entonces era el género literario más reconocido. Yo siempre he sen- 
tido la tentación de creer que el decreto parlamentario de 1642 prohi- 
biendo lás representaciones escénicas y obstruyendo la carrera dramá- 
tica de Milton privó a Inglaterra de tener a su Calderón (3). Pero 
el hecho de pretender determinar el motivo del cambio de género de 
tragedia en poema de la obra que nos ocupa es un empeño pueril- 
mente ambicioso, pues con frecuencia la creación literaria sigue unos 
misteriosos caminos de dificilísima revelación. 


El Paraíso perdido es un poema de ascendencia épica, sobre todo 
virgiliana, y no son pocas las relaciones que se pueden establecer en- 
tre él y la Eneida (4). Como tal debe ser observado y juzgado; y si 
frente a un templo clásico o una catedral renacentista nos damos cuen- 
ta de que todos los detalles conducen a conjuntos superiores hasta 
alcanzar una unidad final, en El Paraíso perdido no debemos tam- 
poco. ser precipitados y admitir que las subordinaciones de verso a pá- 


(2) Véase: «Facsimile of the Cambridge M5», publicado por W. A. Wright, 
1899; A. H. GILBERT: «The Cambridge Manuscript and Milton's Plans for an 
Epic», Studies in Philology, XVL. 1919; WALTER SHORK: Die Dramenplane Mil- 
tons, Quackenbruck, 1934. . 

(3) Véase el capítulo «Momeñto cumbre de los teatros inglés y español», en 
mi.-libro Drama, pensamiento y. poesía: én la literatura inglesa, Madrid, - 1965. 

(4). Ambos constan de. doce libros; no empiezan cronológicamente por el 
principio; “sino: por un punto” vital de la acción; sabemos el pasado y futuro de 
la acción por posteriores narraciones; los relatos y profecías de Rafael y Miguel 
a Adán en El Paraíso. perdido tienen su paralelo con la nárración de Encas a 
"Dido y las "profecías de la Sibila de Cumas en la iii: para no citar sino las 
correopongencias más evidentes. j 
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rrafo, de episodio a libro, y de libro al poema en su totalidad obede- 
cen a una parecida ordenación. 


Al proponerse escribir su poema, Milton tenía ante sí dos grandes 
posibilidades, que se vislumbran al estudiar los párrafos —escritos unos 
veinte años antes— del prólogo al libro If de su escrito en prosa, Razón 
de un gobierno eclesiástico (5): allí se apunta ya la distinción .entre un 
género épico que se adapte a las reglas de Aristóteles y otro qué sigue 
a la naturaleza, «que para los que conocen el arte y se sirven del. buen : 
juicio no es una transgresión; sino un enriquecimiento del arte» (6). 
Milton, por consiguiente, entenderá que existía una épica que no era 
la clásica o de ciclo cerrado, y esa no podía ser otra que la romántica : 
o caballeresca, el poema de ciclo abierto, cuyos representantes más so- 
bresalientes eran para él Ariosto y Spenser (7). Milton pudo dudar un 
momento entre la forma clásica o la romántica, como había titubeado 
un punto entre la temática pagana o bíblica; pero su formación clá- 
sica y su manera de ser puritana —yo diría fundamentalmente cristia- 
na—le llevarán con los años a hermanar la forma clásica con el con- 
tenido bíblico —como había hecho Dante con su Divina comedia— (8), 
tomando de Spenser inspiraciones de detalle y decorativismo, fexibi- 
lidad técnica, además de algunos contenidos, como la reverencia spen- 
seriana por la doncellez —en Milton inccencia— y la ensalzada calidad 
sacramental de la unión de hombre y mujer en el vínculo del matri- 
monio. Con estos antecedentes, El Paraíso perdido presentará una 
básica unidad aristotélica y una variedad decorativa de detalles que 
convergen totalmente hacia dicha unidad, enriqueciendo la mayestá- 
tica sublimidad del asunto. 


La estructura interna del poema viene impuesta, por un lado, por * 
la compacta unidad de su tema teológico —Ja transgresión del hombre 
y su castigo—, y por otro por las exigencias de su escenografía, pro- 
vista por el marco cosmológico de los conocimientos científicos de la 
época y por los supuestos tradicionales organizados por la poderosa 
imaginación de Milton. Así, si su estructura interna va recta a ampli- 
ficar el relato bíblico de la transgresión del hombre, desde la rebelión 
de los ángeles caídos en el Infierno, el vuelo de Satán a la Tierra 


A 


(5) The Reason of Church Government (1642). 

(6) Idem, Prólogo al libro IL. 

(7) Véase a este respecto la interesante exposición de C. $. as en Á Pre- 
face to Paradise Lost; Londres, 1942.  * 

(8) T. B. Macaulay en su celebrado artisalo he Milton (1825) bledo pri: 
mero en relacionar El Paraíso perdido, de Milton, con la Divina comedia, de 
Dante. Véase «Milton» en LorD -MacauLaY: Literary Essays, Oxford, 1923. Mo- 
dernamente, Frank T. Prince ha tratado competentemente las influencias italia- 
nas en- Milton. en. su- obra The: lialian Element in Miliows Verse, -19545 y Rav- 
MOND- Tschumz, en «The Evolution of. Myths from Dante to. Milton», - estudia 
las derivaciones miltonianas en Dante, en English Studies Today, Roma, 1966. 
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para lleyar a cabo su conquista, la tentación y el castigo de la primera 
pareja y la promesa de la revelación; su montaje externo, intrínseca- 
mente enlazado con el anterior, nos expone los escenarios del Infierno, 
emplazado en las profundidades inferiores del Caos; el Cielo, cernién- 
dose de un modo excelso en la parte superior del mismo, y la Tierra, 
situada en medio de aquella parte de la creación que Dios había 
arrancado del Caos y sobre la cual había arrojado un manto de luz, 
rodeándola de las diez esferas desde la del círculo de la luna hasta 
el premum mobile. La estructura argumental interna nos lleva a mo-. 
vernos de un modo natural por estas distintas regiones: Infierno, 
Cielo, Caos, Tierra, con sus esferas, y tanto en estos desplazamientos 
como en las descripciones del Paraíso, del hombre y de su conducta 
y actividades, la contextura interna y la espacial están perfectamente 
articuladas. Como era de esperar, en el relato de la caída de los ánge- 
les perversos, en el de la vida de Adán y Eva en el Paraíso y en el de 
la tentación y sus derivaciones, Milton tuvo que valerse hasta un gra- 
do máximo de sus concepciones imaginativas y de su inspiración, pues, 
como sabemos, las narraciones bíblicas sobre el asunto son extraor- 
dinariamente lacónicas. Respecto del escenario externo, se basó en 
una combinación de los sistemas tolemaico y copernicano, colocando 
el Cielo encima del Caos y el Infierno debajo, tal como la tradición 
y la intuición humana lo presiente; y la Tierra, inciertamente (9) 
inmóvil en el centro, rodeada de sus esferas iluminadas por una gran 
mancha de luz, y envuelta por el Caos, materia desordenada, llena 
de confusión y obscuridad por todas partes, menos en lo que pueda 
distinguirse de la lejana e intensísima luminosidad del Cielo. En este 
aspecto, con toda la ayuda que le pudieran prestar las fuentes teoló- 
gicas y cosmológicas de su tiempo (to), la poetización de estos escena- 
rios tenía que arrancarla necesariamente de su imaginación; pero, 
especialmente, en donde Milton tuvo que depender más de su propia 
“inventiva fue en la amplificación de la escueta relación bíblica de los 
primeros capítulos del Génesis, sobre la creación del mundo y del 
hombre, y de la sublevación, batalla y derrota de los ángeles rebeldes 
en el Cielo, en Isaías y el Apocalipsis. El hecho de que el poema haya! 
quedado definitivamente dividido en duce libros, ajustándose a una 
unidad tradicional, clásica y renacentista, no tiene excesiva importan- 
cia, pues en la primera edición (1667), salvo en algunos detalles, pre- 
sentaba el mismo contenido organizado en diez libros (11). 


(o) Libro VIII, versos 122-125. : - 

(10) Véase el capítulo «Cosmology and doctrinal content», en J. H. Han- 
FORD: 4 Milton Handbook, Nueva York, 1954 

(1 La segunda —y definitiva—edición de El Paraíso perdido, «revisada 
y aumentada por el propio autor», apareció en Londres, en 1674, el año de la 
muerte de Milton. 
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CONTENIDO Y ESCENARIOS 


Cuando una narración promete ser larga, no resulta un mal pro- 
cedimiento empezarla ypor la parte más lógica y conveniente, o la 
más atractiva y vital, aunque cronológicamente no sea éste su verda- 
dero punto de partida, Así se ha venido haciendo en tiempos mo- 
dernos, utilizando un recurso que no puede ser más antiguo, puesto 
que se vincula a la tradición homérica y virgiliana. La Eneida em- 
pieza con la tempestad que arroja al protagonista a las costas de 
Libia, y de su narración posterior en la corte de Dido, reina de Car- 
tago, conoceremos los antecedentes. Milton adoptará el mismo siste- 
ma, ampliándolo todavía en distintos pesajes de la obra y obteniendo 
con él un magnífico resultado. Pero no creo que debamos pasar de 
aquí sin comentar el contenido de El Paraíso perdido, ya que hemos 
alcanzado una encrucijada en la que sin un esbozo argumental dudo 
de que pudiese ser fructífera mi labor crítica y expositiva. 


El tiempo, al empezar el poema, sugiere una época incierta, pero 
aparentemente paralela a la de la creación del Mundo y el hombre. En 
el rincón más profundo del Caos, en el Infierno, en donde había sido 
arrojado con sus huestes, Satán —el que en el Cielo había sido Luci- 
fer—, se incorpora y esfuerza en levantas a sus aletargadas legiones 
con la intención de lanzarlas de nuevo contre. Dios. Les habla de que 
pueda ya haberse creado la Tierra, comunicándoles el rumor que un 
tiempo había circulado en el Cielo respecto de la creación de unos 
nuevos seres que vivirían en ella en un ambiente de máxima feli- 
cidad. La táctica de Satán es de prudente estratega; y si bien, como 
seres inmortales, el número de batallas que los ángeles rebeldes pu- 
dieran presentar sería infinito, el procedimiento que se adoptará en 
el consejo del Infierno es el de combatir a Dios por la espalda —indi- 
rectamente en el hombre—, ya que el ataque frontal saben por expe- 
riencia que tendría resultados negativos. e 


Satán se adjudica el privilegio —que tiene merecido como caudillo 
de las regiones del mal—de salir a explorar ese posible paraje nuevo, 
y se lanza a través de las tinieblas y el desorden del Caos, camino de 
la Tierra. Es de gran belleza y fuerza imaginativa la descripción de 
Satán, saliendo de las puertas del Infierno y desplegando sus alas 
al amparo de la noche y la confusión del Caos, en busca del nuevo 
Mundo. 

Pero Dios no puede dejar de percibir la aventura de Satán, y al 
volver la mirada hacia la Tierra se da cuenta de que el que un día 
fuera Lucifer se dirige audazmente hacia ella. Entonces predice la 
victoria de Satán y la caída del hombre; pero el Hijo se ofrece para 
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redimirle, Con esto Satán atraviesa el orbe más lejano, -y burlando 
la vigilancia de Uriel, el ángel del sol, se encamina a la Tierra, des- 
cendiendo sobre el monte Nifates, cerca del Paraíso. Así termina el 
libro TIT, que había empezado con un canto a la luz, que es a la vez 
un himno a la luz divina y una lamentación a la carencia de vista del 
poeta. Este fragmento, que Addison en su tiempo (12) juzgaba fuera 
de lugar, simboliza precisamente una transición de las oscuridades.- 
del lufierno a la zona luminosa del Cielo y la creación, siendo al 
mismo tiempo una elegíaca meditación subjetiva —de las pocas que 
nos ofrece Milton en este poema-—-, que posee una enternecedora 
belleza. na 

Desde el Nifates Satán se dirige al Paraíso, metamorfoseándose en 
distintos animales para acercarse a Adán y Eva sin ser descubierto 
por Gabriel y los ángeles que custodian el lugar. Consigue aproxi- 
marse a la pareja y se maravilla de la felicidad de que gozan en tan 
magnífico Jardín. Por su conversación se entera de la prohibición 
y del castigo que pesa sobre ellos respecto del Arbol de la Ciencia 
del Bien y del Mal; y, llegada la noche, Satán —transformado en un 
animal inferior— se propone tentar a Eya con un sueño de curiosidad 
y desobediencia incipiente, que tomando corporeidad en su concien- 
cia se concretará más adelante en el verdadero acto de la tentación. 
Pero el ángel del sol, que había vigilado la trayectoria de Satán, 
logra descubrir sus engaños y descender a dar aviso de ello a Gabriel. 
Dos de los ángeles guardianes se dirigirán al lugar de descanso de 
Adán y Eva, y allí encontrarán a Satán en forma de sapo —uno de los 
ejemplos de degradación del primitivo arcángel de la luz—, pegado 
al oído de Eva y tratando de perturbar su prístina inocencia con la 
visión —en sueño— de las cualidades de la fruta misteriosa. Conducido 
ante Gabriel, después de haber recobrado su verdadera forma, se 
desata entre ellos una seria discusión, que no termina en combate 
porque la aparición de una señal en el cielo avisa a Satán de la suerte 
que va a sufrir en manos del arcángel. A la vista del portento, el ángel 
del mal abandona el Paraíso. 

La inferioridad para defenderse de Satán es manifiesta, si el hom- 
bre no recibe más luz- y socorro del Cielo. Así Dios se propone enviar 
a Rafael —el arcángel cariñoso y compañero del hombre—a la Tierra 
para afirmar a Adán y Eva en su estado, advertirles del enemigo que 


P——. 


(12) Las observaciones de JoseeuH Aboison: On Paradise Lost, se publicaron 
en una serie de dieciocho ensayos en The Spectator, durante los sábados, desde 
enero a mayo de 1712. Es el primer estudio relevante que se escribió sobre el 
poema de Milton: un extenso trabajo orientado con un extraordinario sentido 
común, impregnado de alusiones y. comparaciones con las Obras épicas de-la- 
antigiiedad clásica, y lieno de atinadas advertencias morales y valiosos juicios 
críticos, 
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les acecha y manifestarles su libre condición para seguir, entre los 
caminos que se les abren delante, el bueno o el adverso. Amanece. 
Eva le explica apesadumbrada a Adán el extraño sueño que ha pade- 
cido; es decir, que ha tenido la tentadora visión de que, hallándose 
frente al Arbol de la Ciencia, un ángel le tendió la fruta y ella la 
tomó. Adán se preocupa mucho en un principio por este hecho; 
pero como ha sido un sueño, al margen de la voluntad y la conciencia, 
después de reflexionar, consuela y anima a su mujer. Concluida la 
oración matirial, salen airosos a realizar el trabajo del día. Aquí se 
perciben ambientes de la vida de estos afortunados seres en el Paraíso, 
y al mediodía, cuando ya han vuelto a su reposo y Eva se dispone a 
preparar el almuezo, en la gozosa diligencia de unas eternas vaca- 
ciones, Adán distingue la llegada del mensajero del Cielo. Entonces 
le indica a Eva que se aplique para agasajarle, mientras él avanza 
a recibirle en actitud de sumisión. Ei almuezo es rápido y alegre, 
y en él Rafael se comporta como un personaje humano, si bien de 
procedencia y linaje superiores. Hasta le dice un noble cumplido 
a Eva, en el que la llama «madre de la humanidad», cuyo vientre será 
más pródigo que la variedad de frutos con que ha decorado la mesa. 
Después del almuerzo empiezan las advertencias de Rafael sobre el 
enemigo, y es ahí cuando, al tener que explicar el origen de los 
agentes del mal, el arcángel deberá 1emontarse a narrar la rebelión 
de los ángeles malos en el Cielo, por soberbia y envidia de Lucifer 
al negarse a reconocer la superior jerarquía del Hijo de Dios. 


Aquí hay un extenso inciso que ocupa la primera mitad del libro V 
y todo el VI, en el que el arcángel describe a Adán y Eva la. batalla 
del Cielo y la derrota de los ángeles malos por los ejércitos de Dios, 
acaudillados por Miguel y Gabriel —Rafael no alude nunca a sí 
mismo, 2 su acción en dicha lucha, ni les comunica su nombre—; 
a la invención de los explosivos y los artefactos artilleros, por inicia- 
tiva: de los ángeles perversos; y, 'inalmente, a la victoria definitiva 
conseguida por el Hijo, montado en el carro de guerra del Dios Pa- 
dre, el Dios de los ejércitos de la Biblia, el Dios de los ejércitos de 
nuestros misales tradicionales. Los ángeles rebeldes quedan acorra- 
lados en los extremos del Cielo, desde donde, al abrirse sus muros, 
son despeñados con horror y confusión en el abismo, en una caída 
de nueve días a través del Caos hasta llegar a ai que es donde 
les hallamos al empezar el poema. ; 

Satán había arrastrado consigo un tercio de los seres celestiales, 
y Dios se propone ahora realizar el proyecto de crear el Mundo, como 
desquite de la despoblación parcial que la derrota de los ángeles 
rebeldes había causado en el Cielo. Esta idea de la creación, sin 
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embargo, como he indicado en un principio, ya se conocía en el Cielo 
antes de que Satán se sublevase arrastrando con astucia a sus ángeles 
seguidores. Y al mencionar el arcángel estos hechos, Adán le pregunta 
cómo fue creado el Mundo. Entonces Rafael le explica —libro VII— 
la creación de la parte del universo sometido a organización; c3 
decir, la creación del mundo según los conocimientos cosmológicos 
y teológicos que Milton poseía, ampliados y nutridos con su imagl- 
nación de poeta. La creación la realiza no exactamente Dios, sino 
el Hijo, con la fuerza del verbo divino. Se' abren las puertas del Cielo, 
y el Hijo, montado en el carro de gloria del Padre y acompañado de 
un séquito de ángeles, avanza por los bordes hasta los límites en que 
asoma el Caos, los espacios informes y confusos del universo increado. 
El compás de Dios, manejado por el Hijo, señala los contornos de la 
creación: se apaciguan las tormentas del Caos, se proyecta un chorro 
de luz sobre la negrura existente, y en los seis días bíblicos se realiza 
la creación de los astros, la Tierra, los animales y el hombre. 


Terminado el relato de la creación, Adán participa a Rafael su 
deseo de conocer el funcionamiento de los orbes que constituyen 
el Universo; pero el arcánge! le contesta ambiguamente, invitándole a 
emplear su inteligencia y aplicación en problemas que estén más a su 
alcance y le sean de mayor provecho; así le aconseja a limitar y refre- 
nar su curiosidad, cuando de mera curiosidad se. trata. Eva no oye 
estas importantes advertencias, pues al observar que la conversación 
adoptaba un sesgo cosmológico, se había apartado delicadamente de 
los interlocutores para dedicarse a actividades que le eran más gratas, 
diciéndose a sí misma que prefería oír la información de labios de 
Adán. En este punto concluye la misión del arcángel en la Tierra; 
pero Adán se encuentra tan satisfecho y acogido a su lado que, con 
el fin de retenerle más tiempo, le pregunta si desearía oír la historia 
de sus propios recuerdos. Rafael, siempre condescendiente, le contesta 
afirmativamente y le anima a relatársela. Entonces es cuando Adán 
le explica el recuerdo de su propia creación, y le comunica con la 
confiada y cándida intimidad que se ha establecido entre él y el 
amable arcángel, el hecho más importante de su vida: la creación 
y sus nupcias con Eva. Este fragmento constituye un cuadro soberbio, 
de pincelada miguelangelesca, y contribuye a que el libro VIII sea 
uno de los más importantes del poema, La descripción de la creación 
de Eva, la emoción de Adán y las primeras sensaciones y contactos 
de la primera pareja, convierten esta sección del libro en uno de los 
epitalamios más preciosos de la literatura universal y un rendido 
homenaje a la mujer. 


Cae la tarde, y al declinar del sol, parte el arcángel hacia el Cielo 
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-una vez comunicado el mensaje, y Adán se dirige en busca de su 
mujer y del descanso, Satán aprovecha la noche para penetrar de 
nuevo en el Paraíso y planear la tentación. Al levantar el día, Adán 
y Eva despiertan y se dirigen diligentes a la labor. Eva propone que 
trabajen separados, pues está segura de que de este modo darán más 
rendimiento; pero Adán rehúsa hacerlo, ya que por el arcángel sabe 
el poder del enemigo que les ronda y el peligro a que están ex- 
puestos. Adán cree que Eva es más débil y teme por ella si está sola, 
apartada; él está convencido de que ambos juntos son más fuertes 
que separados. Pero Eva se disgusta de la desconfianza que de su 
fortaleza muestra Adán y se hace la ofendida. Además cree que si el 
enemigo es tan poderoso no irá a ella por ser más débil, sino precisa- 
mente a Adán, por superior. Receloso y de mala voluntad Adán acce- 
de, y Eva sale a trabajar sola, Es la ocasión que Satán, metido en la 
serpiente, estaba esperando. Se acerca a ella sutilmente y con halago. 
Le dice que es la obra más bella de la creación; que más que mujer, 
merece ser una diosa, y que está en su mano serlo, La conduce frente 
al Arbol de la Ciencia, y después de un largo diálogo, en el que Eva 
demuestra su vanidad y poca consistencia, ocurre la tentación. El 
efecto de la fruta le produce de momento una embriagadora reacción: 
- aparentemente, la serpiente tiene razón, y Eva ve ampliársele los 
límites de la inteligencia y el conocimiento, Duda si se lo comunicará 
a Adán, con la recóndita e ilusoria malicia femenina de ser superior a 
él. Pero vence el amor, y a él acude con una rama colmada del fruto 
del Arbol prohibido. Adán se queda asombrado y sin poder decir 
palabra. Después reacciona, y siente un vehemente deseo de compartir 
con ella el pecado de desobediencia, por solidaridad y amor. Un mo- 
mento después de haber probado la fruta Adán nota una embriaguez 
parecida a la experimentada por Eva, y se acercan uno a otro, con el 
vivo y ciego deseo de los amantes de la Tierra. Al despertar de ese 
sueño ilusorio de tentación amorosa, Adán y Eva se aborrecen, se aver- 
giienzan de sí mismos y empiezan a acusarse mutuamente: han per- 
dido para siempre el frescor original de la inocencia. 

Conocida la transgresión del hombre, los ángeles que custodiaban 
el Paraíso regresan al Cielo, y Dios envía a su Hijo a juzgar a Adán 
y Eva. La sentencia, aunque dura, es atenuada: su muerte no será 
inmediata y un descendiente de Eva aplastará la cabeza de la ser- 
piente. Satán, victorioso, se dirige al Infierno, cruzándose por el camino 
con su hija y amante el Pecado, y con el hijo de ambos, la Muerte (13), 


(13) Milton personifica el pecado como mujer; y la muerte, poéticamente, 
en inglés clásico, suele ser del género masculino. Aquí definitivamente lo es: la 
Muerte es el hijo de Satán y del Pecado. . 
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que vienen a tomar posesión de su nuevo reino, la Tierra. Un vistazo 
al Infierno nos dará la sarcástica recepción. de Satán entre los ángeles 
malos, los cuales temporalmente convertidos en serpientes le reciben 
a silbidos y comen golosos una fruta que sabe a ceniza, como paradó- 
jica réplica de lo ocurrido en el Paraíso: es una señal divina de que 
el triunfo de Satán no ha sido rotundo, sino sólo aparente y relativo. ' 
En el Cielo, Dios profetiza la victoria final del Hijo y la renovación 
de toda la naturaleza creada, y ordena a sus ángeles que empiecen 
a realizar transformaciones en los Cielos y los elementos, estableciendo 
las estaciones y organizando los cambios atmosféricos. Adán se da' 
cuenta de su caída y percibe a la vez la alteración que se opera en el 
mundo. Cada vez más apesadumbrado, rehúye el afecto de Eva, que 
se arroja a sus pies, convertida aquí en una mujer de verdad, y le 
Ofrece su ayuda y su consuelo. El amor y confianza de su mujer apa- 
ciguan a Adán, y es aquí cuando con el propósito de evadir la maldi- 
ción que procedente de ellos va a pesar sobre toda su descendencia, 
a Eva se le ocurre la peregrina solución de no tener hijos. Adán, con 
una elevada visión de la vida y de los hechos, rechaza este violento 
procedimiento, y concibiendo superiores esperanzas, le recuerda la 
promesa del Hijo de Dios, de que su progenie aplastaría a la serpiente. 
Arrepentidos, y huevamente unificados, ambos se disponen a acudir 
al lugar en donde fueron juzgados por el Hijo, a ofrecer sus súplicas, 
llenas de compunción, y abandonarse a la clemencia y decisión de 
Dios. 

Esta oración de Adán y Eva asciende como un chorro de incienso 
hasta el trono de Dios, el cual, al serle presentada por el Hijo, la acep- 
ta como una sincera muestra de dolor de la arrepentida pareja. Pero 
envía a Miguel, el arcángel de las milicias celestiales, a arrojarles del 
Paraíso; mas no sin antes amaestrarles acerca de los acontecimien- 
tos del futuro hasta la encarnación, nacimiento y muerte del Hijo 
de Dios, y de la redención por Cristo de un mundo por su culpa per- 
dido. Esta perspectiva bíblica, resumen histórico del pueblo elegido 
con sus hundimientos y restauraciones, se la muestra Miguel a Adán 
desde lo alto de una colina del Paraíso en forma dramatizada pri- 
mero, y después en estilo narrativo. Adán queda anonadado de lo 
perversos que van a ser sus hijos; pero se conforta y derrama lágri- 
mas de alegría en los momentos de superación; sobre todo cuando 
es consciente de que el Hijo de Dios se ha ofrecido —hombre por 
hombre, carne por carne—— para redimir su: pecado. 

Esta visión cinematográfica y explicativa de los momentos cum- 
bres de la narración bíblica ocupa todo el libro XI y más de la mitad 
del XI, y cumple una función paralela y contrapuesta al relato de 
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Rafael: éste explica a Adán el pasado, advirtiéndole sobre el presente 
y un próximo futuro; Miguel proyecta su relato hacia los tiempos 
venideros, en los que, a pesar de las turbias perspectivas, se vislum- 
bran implícitas esperanzas, hasta comunicarle el momento de la sal- 
vación y de la incorporación final dé la' Tierra al Cielo. Del mismo 
modo que, una vez le ha aconsejado, Rafael abandona a Adán y le 
deja en completa libertad en el libro VIIL, así Miguel, después de 
haber cumplido su mandato informativo y esperanzador, procede a 
desempeñar la severa parte de su misión: cogidos de la mano, con- 
duce a la pareja hasta las puertas del Edén, y les deja compungidos y 
a su libre albedrío en la pendiente exterior del Paraíso. Son impresio- 
nantes los últimos versos del poema: 


Derramaron unas lágrimas —era natural—, que pronto se secaron; 
el Mundo se abría ante ellos, podían escoger . 

su morada de reposo; la Providencia les guiaba. 

Se cogieron. de la mano, y con paso incierto y tardo, 

a través del Edén emprendieron su solitario camino. 


La llameante espada de Miguel iba agostando la parte del Jardín 
que al avanzar dejaban a sus espaldas. Y poco después de la salida 
de Adán y Eva, el Paraíso terrenal quedaba convertido gn un de- 
sierto. La eficacia de la imagen bíblica utilizada por Milton apenas 
podía ser más símbolica, emocionante y arrebatadora. 


Tengo la seguridad de que los aspectos más salientes de la estruc- 
tura y de los contenidos argumentales de El Paraíso perdido se habrán 
ido revelando a lo largo de esta: exposición. No será superfluo preci- 
sar, antes de entrar en la discusión de su significado o significados, 
y de algunos matices finales, que el poema en su forma defintiva se 
divide en doce libros —como la Eneida, de Virgilio, y El calendario 
del pastor, de Spenser (14)— y consta de 10.565 versos blancos, orga- 
nizados generalmente sobre la base del pentámetro yámbico. Es un 
noble verso, ya bien manejado por Marlowe y establecido por Sha- 
kespeare, cuyas unidades métricas y cadencias se adaptan bastante a 
la naturaleza del habla inglesa, y, de un modo convencional, quedan 
encajadas en la tradición rítmica del lenguaje poético inglés. 

El propósito principal del poema, su asunto culminante, es la 
caída del hombre. Por supuesto, este tema implica el rescate del 
hombre por Jésús, que es lo que viene a dar trascendencia a la aven- 


(14) La gran obra de EDMUND SPENSER: The Faerie Queene (La reina hada), 
que quedó inconclusa, también estaba proyectada para comprender doce libros. 
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tura humana. Otro de los motivos de Milton es demostrar los mis- 
teriosos caminos de Dios entre los hombres. Estos propósitos y argu- 
mentos vienen esbozados en la apertura del poema. Y siendo así que 
el tema central es la narración de la desobediencia de Adán y Eva, lo 
primero que Milton cree que debe mostrarnos es la sede en donde se 
halla el adversario del hombre, el forjador del: mal, y el formidable 
valor, capacidad e iniciativas destructoras de tan temible enemigo. 
Es preciso advertir de antemano que el hecho de considerar a Satán 
como el héroe del poema es una exageración de Blake (15), y una 
errónea interpretación de la fantasía romántica. La figura de Satán 
está muy bien trazada, sobre todo en los momentos en que se aso- 
man, actúan en él las posibilidades de su naturaleza angélica. Recor- 
demos que Satán fue Lucifer, y mucho de arcángel le queda todavía 
—si bien en signo negativo— una vez se ha alejado de Dios y se ha 
transformado en caudillo de la oposición contra el hombre, la cria- 
tura recién salida de las manos divinas. 

Ahora bien, estos doce libros de que consta la obra no suponen 
doce etapas estrictas en el desarrollo del poema, sino que “algunos de 
ellos enlazan perfectamente con otros formando una cerrada “unidad 
temática. Los primeros libros transcurren en el Infierno, y en ellos 
Milton nos describe el lugar adonde fueron arrojados los ángeles re- 
beldes, y los esfuerzos que realizan para vengarse de Dios, orientados 
por la aguda inteligencia de Satán y su segundo, Belcebú. Los libros 1 
y II describen la topografía del Infierno, las circunstancias de los 
más importantes de sus líderes, los planes de ataque directos contra 
Dios o su posición de resistencia y adaptación, y, finalmente, la adop- 
ción de la táctica indirecta de la conquista de la Tierra y el ataque 
y corrupción del hombre. Con la salida de Satán a descubrir el nuevo 
Mundo y a investigar estos nuevos seres creados por Dios, abandona- 
mos el Infierno como escenario de la acción, para pasar al Cielo, sede 
de la Divinidad, contrapartida paralela del eplazAmicnto de los 
libros primeros. 

El libro III supone el segundo movimiento escénico del poema. 
Después del personal y elevado himno « la luz con el que se inicia 
dicho libro, que es una magnífica invocación a la Divinidad y un 
motivo transicional de las mansiones del Infierno y el Caos al reino 
del orden y de la luminosidad, nos encontramos en el Cielo, junto al 
trono de Dios, del Hijo y de los ángeles. Desde esta posición, que 
constituye la culminación panorámica del universo, Dios percibe el 
Infierno, el Caos y la Tierra, dándose cuenta de los movimientos y 


(15) Winiam BLAXE: The Marriage of Heaven and Hell (El matrimonio del 
Cielo y el Infierno; alrededor de 1790-93), láminas 5-6. Véase también, aunque 
por otros motivos, el Milton, de BLAKE (1804-8). 
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directrices de Satán. Si en los dos libros primeros el lector ha perma- 
necido en el Infierno viendo y oyendo el escenario y las actividades y 
decisiones de los ángeles malvados, ahcra, en el libro JM, nos balla- 
mos en la armónica plataforma celestial, en medio de la organiza- 
da ordenación de los ángeles, oyendo las palabras de Dios y del Hijo, 
entre los himnos de los espíritus pobladores del Cielo, 


Desde aquí Dios observa y prevé lo que va a ocurrir en la Tierra, 
considera la desigualdad de la lucha que se avecina entre Satán y 
el hombre, y decide que es necesario advertir a Adán y Eva del peli- 
gro que está a punto de desencadenarse contra ellos, Ahora bien, el 
hombre tiene que poner de su parte amor, inteligencia y voluntad 
para salvarse, y para demostrarlo, debe quedar —como en su tiempo 
los ángeles— completamente libre para actuar según su orientación y 
conciencia. En este libro III, cuyo escenario es el Cielo y estructural- 
“mente constituye el contrapunto de los dos primeros, se adivina la 
caída del hombre y se esboza el plan de la redención, transformando 
el mal en bien, trastocando las suertes y volviendo en derrotas las 
presuntas victorias de Satán. 


- El hibro IV supone el tercer movimiento del poema. Aquí nos 
encontramos en la Tierra; o no exactamente en la Tierra, sino en el 
Paraíso antes de la tentación, que es como un trasunto- del Cielo 
fijado. en nuestra Tierra, pero escenográficamente es nuestra Tierra, 
al fin, la misma que pisamos; y este libro IV, que es una pieza clave 
del poema y un libro magnífico en todo su conjunto, nos muestra 
la Tierra en su primera edad, en su primer albor, en su condición de 
Jardín, el Paraíso soñado y poético que tenía que servir de marco a 
la primera pareja humana en su estado de excepción, La visión de la 
Tierra, pues, es a través del Paraíso, un paraíso de candor más celes- 
tial que terreno; pero que, desde un punto de vista escénico, y en 
cuanto a la estructura del poema, es nuestra Tierra, bien que decorada 
con el imaginativo velo de la inocencia primera. 


Este libro IV nos da ya la total escenografía del poema: el In- 
fierno y el Caos, el Cielo y la Tierra. En él nos acercamos al Pa- 
raíso, primero con Satán y después con Uriel, el ángel del sol, y en- 
tonces nos. encontramos con Adán y Eva, llenos de felicidad, ofre- 
ciéndonos aquí Milton una pintura maravillosamente tenue, fina y 
distanciada, del ambiente y del amor de los primeros novios de 
la vida. 


Mediante Adán y Eva vamos tomando contacto con la Tierra, la 
Tierra paradisíaca del amor primaveral en la que ambos amantes 
transcurrían en candorosa desnudez y sin sentir vergúenza ni sonrojo 
entre los ángeles de -Dios. Aquí, pues, escenario de lucha entre el 
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CUADERNOS, 218.—Z 


Infierno y el Cielo, coinciden los habitantes de estas tres regiones; 
y con Satán a un lado, y Adán y Eva en medio, entramos en Con- 
tacto con Gabriel y los ángeles guardianes del Paraíso. El libro IV, 
paradisíaco e ingenuo como es en su construcción, intencionadamente 
arcádica y renacentista, plantea ya con toda la claridad la problemá. 
tica «del poema y presenta a Adán y Eva-—que viven por completo 
ignorantes de las fuerzas que presionan a su alrededor-—como su- 
puesto botín de la victoria de Satán, de no intervenir—en este caso 
eficazmente— los poderes del Cielo. ; 


En los restantes libros, es decir, desde el libro V al XII, la acción 
real tiene lugar siempre en la Tierra, en el Paraíso, con poquísimos 
regresos o enfoques rápidos hacia el Cielo o el Infierno, si bien en la 
mayor parte del contenido de los libros V, VI y VI asistimos con 
nuestra fantasía a la rebelión y la lucha de los ángeles en el Cielo, 
a su derrota y hundimiento en los abismos del Infierno por el Hijo 
de Dios, y a la creación del Mundo por él mismo, mediante la narra- 
ción que el arcángel Rafael hace a Adán y Eva de dichos aconteci- 
mientos. Este procedimiento se sigue en el libro VIIL, otra de las 
grandes unidades de El Paraíso perdido, y aquí será Adán quien 
_correlativamente a la explicación histórica —teológica y cosmológica— 
de Rafael, querrá contarle a su vez ai arcángel la historia directa y 
viva de sus experiencias personales, sobre todo del máximo aconte- 
cimiento de su vida: la creación de la mujer. ES 


En el libro IX: el arcángel Rafael se ha alejado del Paraíso, y 
Gabriel, puesto que Adán ya está advertido y' amaestrado, no inter- 
viene ni en favor ní en contra del formidable peligro que les ame- 
naza, y deja a Adán y Eva libres para ejercer su albedrío en el episo- 
dio de la tentación. El libro IX es de una trágica belleza, y en él; 
como ocurre. en los cuatro primeros, el argumento, expuesto dramá- 
ricamente en forma dialogada O narrativa, es directo y actual, no 
siendo preciso recurrir al procedimiento de la explicación histórica 
o la visión profética del futuro. Técnica y cronológicamente el pro- 
greso argumental sigue el acontecer de los hechos tal como se van 
dando en la realidad. Es el culminante libro de la tentación de Eva, 
ocurrida la cual, los ángeles guardianes del Paraíso abadonan la Tierra . 
para remontarse al Cielo. o 

Esto sucederá en el libro X, que sigue la misma técnica directa 
del anterior. Adán y Eva, cometida la transgresión, se encuentran en 
un Paraíso, que ya va dejando de serlo para volverse Tierra; y por 
primera vez se hallan compleramente solos. Ni los falsos halagos de 
Satán, ni el severo, pero seguro, amparo de Dios. Por un momento, 
la Tierra y. sus dos moradores permanecen en una desolación com- 
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pleta. Pero este vacío durará poco. Si por un lado Satán regresa al 
Infierno a dar cuenta de su aventura, mientras el Pecado y la Muerte 
se cruzan con él, camino de este Mundo, por el otro, desde el Cielo 
el Dios Padre envía al Hijo a juzgar a Adán y Eva, y a proporcionar- 
les junto con el castigo un maravilloso rayo de esperanza. Después de 
estas dos proyecciones hacia el Infierno y el Cielo, volveremos defini- 
tivamente a la Tierra —y esta vez una Tiería de verdad, una Tierra 
maldecida— hasta el momento de la expulsión de Adán y Eva del 
Paraíso. 

El libro XI empieza también en estilo directo, recogiéndose en el 
Cielo las arrepentidas rogativas y la compunción de la pareja peca- 
dora. Esta actitud de Adán y Eva, caídos, abandonándose a la gracia 
de Dios y aceptando su castigo, endereza muy eficazmente su des- 
tino. Dios enviará esta vez a Miguel, el arcángel guerrero, a informar 
a Adán de los propósitos salvadores del Hijo de Dios, y a arrojarles 
del Paraíso. Los libros XI y XII constituyen una visión hacia el 
futuro, un intento en el que Milton se propone seguir los itinerarios 
de Dios perfilando el curso de la historia, Es Miguel quien explica y 
Adán quien pregunta o se exclama, aflije o alegra, como antes, en los 
libros V y VIIL, había ocurrido con el arcángel Rafael, el cariñoso 
amigo del hombre. Miguel es más seco y contundente —no puede ser 
tan amable: su misión es distinta—; pero el procedimiento es pare- 
cido, salvo que en el libro XI Milton presenta el material de la his- 
toria futura en forma de visión, es decir, dramatizado, y en el li- 
bro XIT, probablemente para abreviar, lo desarrolla en estilo narrativo. 
Hacia el final del libro XII volvemos a la realidad, esta vez. la. tre- 
menda realidad de la expulsión. Pero Adán ha vivido mucho durante 
las explicaciones de Miguel; y confortado por esta experiencia adelan- 
tada, y esperanzado y enriquecido con la sabiduría y promesa de la 
redención, se prepara dignamente para salir del Paraíso. Eva ha estado 
dormida durante este tiempo, pero Dios ha hecho que se apercibiera 
de lo ocurrido con su instintivo corazón de mujer. Por tanto, Adán 
la encuentra preparada. Y cuando Miguel les advierte que ha lle- 
gado el momento de salir, con la Provindencia —invisible—a sus es- 
paldas, emprenden solos su errante camino. Es la formidable lección 
humana y trascendental de Milton-——una entrañable advertencia— 
para todos los hombres, para todas las parejas de la humanidad. 

Infierno, Caos, Cielo, “Tierra, los inmensos espacios de la creación, 
esta mancha de luz que Dios arroja en el Caos y en medio de la 
cual va a echar a andar los mundos; pero sobre todo la Tierra, nues- 
tra Tierra, primero Paraíso y después "Pierra, árida y seca, maldecida, 
pero arable, fructífera con labor, y redimible, es el escenario en donde 
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se desarolla el tremendo drama de El Paraíso perdido de Milton. El 
estilo, como se demuestra a lo largo del poema, adopta todas las for- 
mas y modalidades poéticas posibles y necesarias —dramática, descrip- 
tiva, meditativa, expositiva, lírica, idílica, elegíaca—, encuadrándolas 
en el marco estructural de la obra poética narrativa, del gran poema 
de alineación definitivamente épica. 

Como he indicado anteriormente, en El Paraíso perdido, el tema 
principal, la desobediencia del hombre y sus consecuencias, imponen 
su unidad estruciural sobre el poema; y los escenarios Infierno, Caos, 
Cielo, Tierra; los caracteres que los habitan: las personas divinas, 
los ángeles del Cielo y del Infierno y el hombre; así como toda la 
concepción teológica, cosmológica e histórica y moral, van directa- 
mente a conseguir su finalidad: la estructuración orgánica de todos 
estos elementos en un poema épico de gran alcance que describe la 
caída del hombre y su trágica misión humana y divina en ésta, nues- 
tra Tierra. 


SIGNIFICADOS 


En páginas anteriores he apuntado algo sobre el propósito de Mil- 
ton en su poema —el motivo fundamental esbozado en los primeros 
versos de El Paraíso perdido— y también he tratado de exponer las 
intenciones del poeta —los deseos—, que [pueden quedar más o menos 
clarificados a lo largo de la obra. El poeta puede dar más o menos, 
o puede dar algo distinto —mejor o peor—de lo que ha prometido. 
En El diablo mundo, para citar un poema de ambición, abordado 
por un poeta menos preparado, Espronceda no da en el hito de su 
alcance y promesa. Milton, poeta de mucha más categoría, disciplina 
y preparación, en cambio, nos ofrece mucho más de lo que promete; 
y a los hombres que profesan su fe, básica y fundamentalmente cris- 
tiana, consigue demostrarles sus intenciones, que consisten en tratar 
de descubrir los procedimientos con que Dios actúa entre los hombres. 


Por supuesto, en el poema se descubren ulteriores posibilidades; 
detalles científicos y mitológicos, conocimientos históricos, disquisicio- 
nes morales; alusiones personales y sociales; algún ataque a ciertos 
aspectos del Catolicismo, a la vez que ún reconocimiento básico de 
sus principales dogmas, moral y forma de vida; es decir, un mundo 
orgánico, montado en un poema que revuelve alrededor de un eje 
principal, que es la caída del hombre. Este es su fundamental y uni- 
tario significado. Para Milton, la caída del hombre era el hecho más 
sensacional de la historia humana y teológica, El único aconteci- 
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miento que se podía comparar con él .ra la entrada del Pecado en el 
Cielo y la sublevación de los ángeles. Pero las consecuencias directas 
de este acontecimiento se limitaron a la expulsión de los ángeles am- 
biciosos del Cielo y a su irrevocable condenación en el Infierno y a su 
desvinculación de la gracia. La caída del hombre, en cambio, aunque 
debe pagarse con la muerte, nos viene a traer un aumento de gracia 
. —mediante la experiencia del pecado y la compunción y la confesión— 
y la regeneración debida a la encarnación del Hijo. Este es el verda- 
dero significado del poema, el significado —muy agustiniano— que 
conscientemente Milton intentó dar a El Paraíso perdido (16). 

Ahora bien, la naturaleza de la transgresión es un problema dis- 
tinto de las formidables consecuencias que presenta, y, en este punto, 
los críticos no consiguen armónicas conclusiones. Una de las grandes 
dificultades parece ser ésta: ¿Adán y Eva, en Milton, representan es- 
tricta y simplemente a la primera pareja o a toda la humanidad? 
Cuando Eva tiende la mano hacia el fruto prohibido ¿es sólo Eva 
o simboliza la feminidad en general? Pictóricamente,. descriptivamen- 
te, parece ser y representar individualmente a Eva; pero, en el 
trasfondo, y considerando algunas insistencias de Milton —en boca 
de Rafael o de Adán—no podemos dejar de vislumbrar a la mujer 
en general. Otro aspecto es el de la naturaleza del pecado. Para 
Addison fue la «desobediencia» (17), palabra que Milton menciona 
en el primer verso del poema. Para Greenlaw, interesado en relacio- 
nar El Paraíso perdido con La reina hada (The Faerie Queene, de 
Edmundo Spenser), el pecado no es tanto la desobediencia como la 
falta de templanza (18): recordemos —como nos dice Milton— el 
deseo que sentía Eva al mediodía de comer la fruta. Para Tillyard (19), 
en cambio, un punto principalísimo es el rendimiento de la razón, la 
cesión del albedrío y el buen juicio a la pasión. Son las últimas pala- 
bras del arcángel Rafael a Adán. Se dirige sólo a Adán, pues Eva se 
había separado de ellos anteriormente. Pero se supone que Adán le 
transmitirá a Eva la explicación y el precepto final del arcángel, pues 
ésta fue la razón que Eva se dio a sí misma para alejarse de ellos. 


(16) Véase en este aspecto el capítulo «The conscious meaning», en 
E, M, W, TiLyarD: Milton, Londres, 1956. 

- (17) Véase el último ensayo de JosepaH Abnison; «On Paradise Lost», en The 
Spectator (1712). 

(18) Véase el artículo de E. CREENLAW: «A Better Teatcher than Aquinas», 
en Studes in Philology, 1917, pp. 196-217, en el que se establece una contrapo- 
sición entre el pasaje de la tentación del libro IX de Milton, con el libro II 
de The Faerie Queene, en el que se narran las aventuras de sir Guyon, el Ca- 
ballero de la Templanza. 

(19) E. M. W. TiLiyarD: Milton, Londres, 1956, P. 259. 
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La admonición de Rafael es fundamental para comprender el esen- 
cial motivo del pecado: 


...ten cuidado no sea que la pasión obligue a tu buen juicio a reali- 
zar algo que de otro modo tu libre albedrío no admitiera (20). 


Yo creo que en esto van implícitas las condiciones esenciales, y me 
parece ocioso discutir los detalles mínimos de la transgresión. Sin em- 
bargo, insisto en recordar que Eva no oyó directamente las palabras 
del arcángel, y aunque suponemos que Adán se las comunicó —y las 
advertencias que Adán hace a su mujer al separarse por la mañana, 
antes de la tentación, son reiteradas y a propósito—, yo sigo creyendo 
que Eva pecó porque no se responsabilizó plenamente de la im- 
.portancia que encerraba el hecho: pecó por curiosidad, por ligereza, 
por liviandad, o porque no absorbió, como Adán, las lecciones de Ra-- 
facl. ¿Es Eva, pues, la que es así, o es la mujer, en general? Yo con- 
sidero que en Milton debemos aceptar ambos significados, y sin subra- 
yar el hecho de que toda mujer participe de la ligereza de Eva y 
todo hombre de la sensatez y responsabilidad de Adán, tenemos que 
entender que el poeta se propuso exponerlo así, que así nos lo de- 
muestra, pudiendo apoyar su punto de vista en una inmensa masa 
de autorizada literatura y evidencia como respaldo de su convicción, 
La trivialidad es una de las características más señaladas de Eva: la 
arrobada admiración de sí misma en la laguna (21); la halagadora 
credulidad ante la serpiente y frente al árbol; el hecho de animar a 
Adán a participar de su embriaguez y mostrársele más atractiva des- 
pués de la tentación (22). Incluso en El Paraíso recobrado, Milton 
insiste en hablar de ella en estos términos: «Adán y su accesible con- 
sorte, Eva» (23). Parece que, según Milton nos lo expone, la desobe- 
diencia ocurrió porque Eva no consiguió captar jamás las consecuen- 
cias que implicaba el acto de la transgresión, 

¿Y por qué pecó Adán? Esto lo vimos claramente: para compar- 
tir la suerte de Eva, para disimular su falta, para participar de su 
culpa, para no quedarse solo, si con la muerte Dios le arrebataba 
a su adorada compañera. Una vez tentado él, y apeado del pedestal 
de la razón, se vuelve trivial como Eva, y se abandona irresponsa- 
blemente a sus atractivos, para despertar de este sueño de irreal y 
pasajera felicidad con el corazón envenenado y aborreciéndose a sí 
mismo y a su mujer, intentando ocultarse y huir de todo, no sólo de 
ella, sino incluso de su Creador, 


(20) El Paraiso perdido, libro VIIL, versos 635 637. 
(21) Libro IV. . 

(22) Libro IX. 

(23) Libro 1, 
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Pero Adán y Eva son fundamentalmente buenos, y después de su 
amarga y desesperada discusión, en la que Eva se somete y humilla 
- femenil y sinceramente, acuden a confesar sus culpas ante el Creador, 
a ponerse en sus manos; y esta actitud de rendimiento es el camino 
de la recuperación y la redención. Sus ruegos son oídos, y Dios les 
salvará. 


-En resumen: la caída se produce por inadvertencia, porque Eva 
no ve claro, por ligereza mental; y Adán sigue por esa vertiente, 
atraído por la mujer, de sí —según Milton-— menos consciente y pro- 
funda. Al no conocer bien, el hombre se confía, se engaña, se apea 
de la razón, hace cesión de su buen juicio y pierde la libertad. Esto 
crea la anarquía y la derrota intelectual y moral, y el consiguiente 
triunfo de las pasiones. El hombre fue creado de materia noble, levan- 
tado espíritu y pureza de intención. Pero está poseído de una extraña 
volubilidad. Su irresponsabilidad intelectual y moral le hacen gregario 
y le arrebatan su prístino heroísmo —la grandeza de Adán cuando 
dialoga con Rafacl—; y su libre albedrío se ve asaltado por las pasio- 
nes, que le sustraen la razón y le esclavizan. Eso son, para Milton, el 
hombre y la mujer: seres caídos y débiles; sin embargo, poderosos 
por el amor y la oración, que Dios oirá, y con el amor y las buenas 
obras serán restablecidos y salvados. 


Mucho han escrito los críticos sobre las personas de Dios, el Hijo 
y los ángeles buenos y malos de El Paraíso perdido, Acepto por de- 
lante la tremenda dificultad de interpretación que ofrecen dichas figu- 
ras, y admito el hecho de que quedan difuminadas y alejadas o huma- 
nizadas y empequeñecidas en el empeño de caracterizarlas. Los escri- 
tores más audaces en la crítica de la figura de Dios o las figuras divinas 
en Milton han sido Denis Saurat (24) y William Empson (25). Saurat 
- es agudísimo al establecer que siendo Dios omnipotente y contenién- 
dolo todo, también contiene el mal, que aparta de sí y circunscribe en 
los ángeles malos —hijos también de Dios— desplazados al Infierno. 
El Universo de Milton, por tanto, es un compuesto de posibilidades 
buenas y malas —hablo de la matería— sobre el cual Dios proyecta 
un chorro de luz, delimitando la creación y haciéndola buena en la 
parte que queda dentro de esta esfera de luz : dejándola desorgani- 
zada y en agitación en la parte que permanece en la oscuridad, do- 
minada por el Caos; y convirtiéndola definitiva y absolutamente en 
mala, en la zona llamada Infierno, que es el lugar situado en el fondo 
del Caos. Pero todo esto está dominado y abarcado por Dios: que lo 
contiene y observa todo, bueno, caótico y malo, circunscrito en sus 


(24) Véase a Denis Sauzar: Milton: Man and Thinker, Londres, 1944. 
(25) WiLLiam Embson; Milton's God, 1961. 
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límites, habitando El en la cumbre celestial de la luminosidad excep- 
cional y la excelencia. Ello es así, y a Milton pueden adjudicársele, 
como es. natural, ciertos fallos, contradicciones o descuidos de acaba- 
miento. Hijo de una época de inquietud teológica, quiso resolver acaso 
demasiado en el campo doctrinal, cuando lo que hoy se exige es una 
armonizada presentación de las figuras sometidas a la verdad poé- 
tica. Más agresivo en su crítica del Dios de Milton es todavía William 
Empson. 

Otro aspecto que el crítico preferiría no distinguir en El Paraíso 
perdido es el que apunta John Peter (26) sobre. .la persona del Hijo, 
cuando en el extenso discurso que hace a su primera aparición, le 
pide al Padre que salve al hombre, que no deje perecer en manos 
de Satán a su reciente criatura. Este discurso está lleno de palabras 
ceremoniosamente obsequiosas, por un lado, cuando, por otro, parece 
que de no pedírselo en este tono, la gracia de Dios no fuese a exten- 
derse tan fácilmente sobre el hombre como después sucede. Sabemos 
que no es así. Pero el discurso del Hijo, elogioso y petitorio como es,, 
deja como algo desairado al Padre, cuando le dice incluso que de no 
ayudar al hombre, 


Tanto tu bondad como tu grandeza podrían 
ponerse en entredicho y ser acusadas sin defensa (27). 


Todo esto es cierto y estos críticos tienen razón en muchas de sus 
observaciones. Pero lo que creo que estamos olvidando un tanto es la 
presencia en el poema de la tradición dramática medieval, y el hecho 
- de que, como en los misterios y moralidades, las figuras de Dios y 
otras personas divinas y seres sobrenaturales quedaban necesariamente 
empequeñecidas y sin la suficiente voz, lo cual no parecía ofrecer 
obstáculo alguno para que, dentro de la convención del género, cum- 
plicsen perfectamente la misión señalada. Claro que ante un poema 
de la nobleza del de Milton, las circunstancias cambian y la exigencia 
debe ser máxima; pero-hay que convenir en que la labor no es 
fácil, y aun así Milton tiene momentos extraordinariamente afortu- 
nados, No se puede discutir que la primera presentación de Dios en 
El Paraíso perdido es impresionante: este Dios que no habla, pero 
que lo llena todo con su presencia, y, desde la cúspide celestial observa 
el conjunto del universo, es una imagen absolutamente conseguida, Lo 
peligroso es convertir a Dios en figura dramática, y aun al Dios-Hijo, 
antes de asumir su humanidad. 


(26) Ver el capítulo «God and his angeis», en Jomn Petrer: Á Crilique of 
Paradise Lost, Londres, 1960. 
(27) Libro TIL, versos 165-166. 
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MiLTON, dictando El paraíso perdido a sus hijas 


Satán es arrojado al Infierno 


Satán, ante el Pecado y la Muerte, forzando la salida del Infierno 


Satán sale del abismo en busca de la Tierra 
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Encuentro de Adán y Eva 
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. Como sin duda se habrá observado, yo he orillado en este ensayo 
muchos de estos incisos que se prestan a controversia, prefiriendo ir 
al fondo de lo importante en belleza y pensamiento del poema, y tra- 
tando más bien de defender lo bueno que de destacar lo espinoso o lo 
horizontal y mediano. Que el Dios de Milton parece retirarse de la 
Tierra, del Paraíso, y desentenderse del hombre una vez «creado, y, 
todavía más, una vez caído, parece ser verdad. Ahora bien, yo diría 
que se trata de una verdad aparente. Cuando Dios ha creado al hom- 
bre nada menos que a su propia imagen y le ha infundido su divino 
soplo; cuando ha mandado el arcángel Rafael a la privilegiada pareja 
para instruirles y advertirles contra el peligro, señalándoles precisas 
reglas de conducta; cuando incluso les envía a su Hijo, para juzgar- 
les benévolamente después del pecado, dirigiéndoles por último al 
arcángel Miguel para terminar de amaestrarles ¿podemos decir que 
Dios está desinteresado de sus criaturas? Es verdad que en un prin- 
cipio Dios hablaba personalmente con Adán, y más tarde permanece 
alejado tras una supervisora sublimidad. ¿Pero es que puede ser teo- 
lógicamente de otra manera? Dios permanecerá al final, para Adán, 
como casi para todos los hombres, escondido. Pero después de haberle 
proporcionado tantos bienes —y uno de ellos, Eva—; bienes que tam- 
bién ha transmitido al hombre en general, ¿podemos decir que Dios 
se ha recluido, permaneciendo como desinteresado de la suerte del 
hombre? 


Un aspecto digno de tener en cuenta es que Dios, como figura 
poética, tiene que quedar en extremo ofendido cón el hombre, cuando 
después de tantas advertencias y aseveraciones, éste sucumbe ante 
Satán. Recordemos el final del libro VIH, en el que Adán expresa 
al arcángel su adoración hacia Dios, prometiéndole a Rafael honrarle 
siempre con agradecida memoria. Esto no sucede así. Adán-—y en 
primer lugar y más exactamente Eva—se olvida fácilmente de los 
buenos consejos y de la gratitud. Y después de la transgresión, cuando 
los ángeles se retiran, Dios deberá necesariamente sentir la ofensa. 
Tendrá que ser el Hijo el que intervenga y consiga aplacar la ira 
del Todopoderoso y ofrecerse a: compensarla con su vida de futuro 
hombre nacido de mujer. Á mí me parece convincente el procedi- 
miento miltoniano. Otros no lo ven así. Pero aquí, como en otras 
ocasiones, hay que insistir en que no se trata tanto de los postulados 
teológicos como de su interpretación poética, de su viabilidad en la 
estructura del poema. Y es a eso a lo que fundamentalmente debemos 
atenernos. 


Toda gran obra de arte —ello es cosa previamente admitida—abarca 
un contenido más vasto que el que se hace aparente en el asunto. 
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Así, El Paraíso perdido, debido a las formidables dotes de poeta y 
a la preparación y experiencia de Milton, no nos presenta simple- 
mente el drama de la caída del hombre y la promesa de redención; 
no nos expone asimismo —si es que ello es posible——la poetización 
de la justificación teológica de los procedimientos de Dios en la vida 
- y la historia del hombre; sino que nos ofrece, además, con simbolos 
válidos para todos los hombres que pertenecen a la cultura occidental, 
la trágica ambigiúedad de la naturaleza humana, esta combinación 
patética. de nobleza, flaqueza y ruindad --o trivialidad-— que es inhe- 
renté a nuestra naturaleza caída. Milton, mucho mejor como poeta 
que como teólogo, se adentra con más intensidad en las profundida- 
des del destino humano de lo que su esquema inicial nos hace esperar, 
revelándonos nuestra ilusión por revivir una era paradisíaca que sabe- 
mos que —aquí en la Tierra— ya no volverá; un recuerdo de nuestra 
infancia humana general e individual, cuya inocente aureola se ha 
disipado para siempre; un Paraíso de ilusión que hemos perdido para 
no volverlo a recobrar jamás. 

Los defectos de gran parte de la crítica moderna consisten en 
limitarse al lenguaje o a la teología, atacando a Milton por su dic- 
ción, acusándole por la falta de verosimilitud de algunas personas 
sobrenaturales o divinas, o defendiéndole por la solidez de su orto- 
doxia cristiana, Es un error—<uando menos parcial— juzgarlo así, 
El Paraíso perdido es un poema épico sobre la historia del hombre, 
que utiliza como núcleo principal la doctrina cristiana de la caída de 
Adán y Eva y sus consecuencias. Á veces, Milton confunde el marco 
circunstancial con la contextura esencial de la obra, y entonces puede 
ocurrir -—ocurre algunas veces — que el poema desfallezca, Pero cuando 
Milton utiliza su soberbio lenguaje para adentrarse en el corazón del 
argumento que tiene enfrente, entonces produce fragmentos de primer 
orden, que vienen a revelarnos de un modo emocionante la verdadera 
paradoja de nuestra condición humana (28). 


Uno de los aspectos para mí más relevantes de El Paraíso perdido 
es la interpretación y revelación poéticas del amor humano en la 
pareja primera constituida por Adán y Eva. Eva es considerada por 
Adán y por Dios mismo como el mayor don que el hombre recibe 
de la Divinidad, el máximo bien y consuelo que Dios le concede al 
hombre. Viéndolo a la inversa, Eva —descartadas sus veleidades— con- 
sidera que en la vida Dios le ha proporcionado la mayor ventaja; 
así se siente orgullosa de su marido. Este amor de Adán y Eva lo 
vamos viendo en sus distintas fases en el desarrollo del poema; y 


(28) Véase el capítulo sobre el «Paradise Lost», en Davin DAIcHES: Milton, 
Londres, 1957. : j 
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del contacto inicial, fresco e inocente de los primeros días del Pa- 
raíso, pasamos al amor desconsolado y caritativo de después de la 
transgresión, al amor compungido y humilde del momento de la con- 
fesión de su debilidad en el que acuden a acogerse a la sombra de 
su Dios, a fin de que, a la postre, confortados y esperanzados, se con- 
sideren suficientemente seguros, tengan el necesario valor para que; 
amparados en este mutuo afecto, puedan abandonar su primera mo- 
rada. Los últimos versos del poema tienen una formidable fuerza y 
una trascendental significación. Cuando Milton cierra el poema con 
ellos, se nos presenta la imagen de la primera pareja erguida ante el 
destino con toda su debilidad, pero también con toda su firmeza, Por 
supuesto, la Providencia les acompañaba y allanaba el camino; pero 
ellos, en aquel momento, acaso no se apercibieran. De lo que sí tenían 
verdadera conciencia es de la presión de la mano del uno en la del 
otro. Es definitivamente impresionante la sensación de soledad que 
sienten en el ambiente, y titubeante su caminar incierto y tardo; 
pero, por encima de esto —y aun sin visión aparente de la presencia 
divina— quedaba la formidable realidad de su amor, comprendido y 
significado —expresado—en la presión y el contacto —más fuerte de 
lo que pueda mostrar la mera apariencia—de las manos comunicán- 
dose su decisión, su fidelidad, su confianza y su ternura. 

Yo creo que los críticos no han considerado este aspecto del poema 
con suficiente claridad y vigor: la presencia sacramental y casta del 
amor humano, la fuerza casi omnipotente del vínculo nupcial en El 
Paraíso perdido, de Milton (29). - 


LA PRIMERA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA DE «EL PARAÍSO PERDIDO» 


La primera versión española completa de El Paraíso perdido, de 
Milton, fue la de Benito Ramón de Hermida, realizada en Zaragoza 
entre los años 1802 y 1807, en donde había ido a refugiarse el hono- 


(29) Las fuentes literarias más importantes: en El Paraíso perdido son: 
a) La Biblia y los escritos de los Santos Padres, ciertas fuentes talmúdicas 
y hebraicas, De Civitatle Dei, de San Acustín; De Diis Syriis, del orientalista 
inglés Jormn SELDEN, y La Divina Comedia, de Dante. b) Influencias estructu- 
rales de la Ilíada, la Odisea y la Eneida. cj Ilustraciones literarias de la caída 
del hombre, narrativas y dramáticas, medievales y renacentistas: The Anglo- 
Saxon Genesis; la traducción inglesa de Du Barras: His Divine Weeks and 
Works, hecha por JosHua SYLvEsTER en 1592-98; los milagros y moralidades 
medievales, el Adamus Exul (1601), de Huco Grorius; el Adamo (1613), de Gro- 
VANNI BATTISTA ÁNDREIM; Adam ¿n Ballingschap, del holandés JoosT VAN DEN 
VoNDEL, contemporáneo de Milton. d) La austeridad de los épicos modernos 
italianos e ingleses: Ariosto y Tasso, Spenser, Marlowe, Shakespeare. La presen- 
cia de The Faerie Queene y de los epitalamios de EDMUND SPENSER ante Milton, 
bien que difícil de precisar, tuvieron que ejercer una misión de ejemplaridad 
y módulo de conducta estética y moral. 
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rable fiscal de la Cámara de Castilla, jubilado y desterrado por Go- 
doy. Allí, en la residencia de los marqueses de Santa Coloma, cobijado 
por el cariño de su hija y de su yerno, el anciano magistrado empren- 
dió la difícil tarea de traducir directamente del inglés y en verso es- 
pañol rimado, El Paraíso perdido. Esta versión quedó terminada, aun- 
que no corregida, en 1807: el traductor no pudo revisarla porque 
en 1808 Fernando VII lo reincorporó a su destino y ya no le quedó 
tiempo para dedicarle. Después vino la deserción del nuevo soberano 
a Francia, y Hermida abandonó la corte para regresar a Zaragoza, 
en donde tomó parte activa en el enérgico levantamiento de esta 
ciudad contra los franceses. Allí, relata candorosa y patrióticamente su 
hija en el prólogo que puso a la edición, «tuvimos el honor de perder 
cuanto poseíamos», debiendo abandonar aquella capital para evitar los 
drásticos decretos del invasor, y retirarse en Monroyo, en las monta- 
ñas de Aragón, «a una casa propia, de cuyo rincón sacaron a mi buen 
padre para ir a servir al Ministerio de Gracia y Justicia cuando se 
instaló la Junta Central..., en nombre del rey». 

Todas estas circunstancias se confabularon para que la digna tra- 
ducción de Hermida ni se corrigiera ni se publicara, cosa que hará 
su hija después de la muerte del ilustre magistrado y escritor, ocurrida 
en Madrid el 1 de febrero de 1814. Este mismo año, espoleada por el 

_dolor y con el deseo de honrar a su padre, la marquesa emprende la 
publicación de El Paraíso perdido (30), en cuyo prólogo se excusa de 
las «faltas que tendrá la edición, dirigida por una inexperta mujer». 

La traducción de Hermida lleva una dedicatoria prerromántica- 
mente titulada «A los manes de Milton», en la que el traductor, a los 
setenta y siete años, y hallándose en parecidas circunstancias humanas 
y políticas a las del vate inglés, expresa emocionadamente lo que 
sintió en contacto con el gran poema. «Conservé sólo un borrón, fruto 
de la vejez en los tiempos de mi destierro..., de tu célebre obra El Pa- 
raíso perdido, conocido en todo el mundo por sus traducciones, y sólo 
desconocido en la lengua española. ... Yo te he leído en el original, 
y confieso que me arrebató el ansia de hacerlo conocer, ...“Te aprove- 
chaste de tu falta de vista... y una nueva luz iluminó tus potencias. 
Todo tu poema respira la admiración de la Divinidad y se esfuerza en 
descubrirnos sus caminos. Te confieso que ella [la obra] despertó más * 
de una vez, en la semejanza de nuestra situación, un millón de sen- 


(30) El Paraíso perdido, de J. MiLron, «poema inglés traducido al castellano 
por el excelentísimo señor don Benito Ramón de Hermida, y dado a luz por 
su hija la marquesa de Santa Coloma». Madrid, Imprenta Ibarra, 1814; dos 
tomos, 

El canónigo Juan de Escoiquiz se le había adelantado dos años, pues éste 
publicó la versificación suya en Brujas, traducida del francés en 1812. Decidida- 
mente la de Hermida es superior. Así lo vio ya en su tiempo Menéndez y Pelayo. 
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timientos análogos a los tuyos. Quiera Dios que la fe te haya ilumi- 
nado para acabar de conocer lo que no ve». 


Hermosas palabras estas que dirige Hermida a Milton, impulsa- 
das por la analogía de la edad y la condición. Nobles, y a la vez 
humildes, como las de los hombres en la grandeza que les confiere 
la madurez. Sigámosle todavía unas líneas: «Soy viejo como tú; 
pero me falta el numen que te visitaba, y la musa que te dictaba 
versos tanto mejores como no pensados, como nos dices, No es sín- 
toma de la vejez la poesía, que jamás pude cultivar de mozo (31). 
Es prosaico todo cuanto escribo; pero yo no sé qué instinto me 
inspiró. Soy el primero en conocer la justicia de los inteligentes que 
condenan mis versos. Pero pues que otros no lo emprenden ¿no me 
he de arrojar estimulado de la piedad? No busco nada de cuanto 
halaga a la juventud: ni el aplauso de los hombres sabios puede in- 
fluir o no en la empresa a que me arrojo. ... Mil traducciones de El 
Paraíso perdido no han producido una cabal, y sin embargo no ceden 
en el empeño las mejores plumas. Al menos la mía conservará pura 
la verdad del original, por la mayor parte, y facilitará el camino a los 
que emprendan enmendar mis desaciertos poéticos». 


Tanto la editora como el traductor tienen una parte de razón en 
sus observaciones que conviene discriminar. Los recelos de la mar- 
quesa de Santa Coloma sobre su incompetencia editorial son eviden- 
tes; ahora bien, la crítica humildad con que habla Hermida res- 
pecto de su numen queda para mí invalidada frente a su demostrada 
capacidad, pues entre todos los presuntos «inteligentes» que pudieran 
condenar sus versos, no ha habido quien se encarara como él, direc- 
tamente con el poema miltoniano y lo españolizara, incluso con rima, 
con tanta pericia y respeto por el pensamiento y la expresión original, 
Así, si los descuidos de la bondadosa editora fueron muchísimos, no 
son ni graves ni demasiados los errores fundamentales que presenta 
la traducción que Hermida hizo del poema de Milton. 


Las versiones en prosa posteriores —y las hay bastantes en espa- 
ñol— pueden o tienden a ser más fieles a la letra—a veces sólo a la 
letra—; pero indiscutiblemente su estilo queda apeado y abatido al 
ser comparado con el original. Yo soy del parecer de que El Paraíso 
perdido, de Milton, como toda obra de poesía, debe leerse en verso (32). 


(31) Aquí Hermida cae en el error prerromántico y romántico de creer 
que la poesía es necesariamente tarea de juventud. El mismo Paraíso, de 
Maurowm, lo contradice, como tantas obras cumbres que se podrían citar. 

(32) Así lo ha entendido también J. M. Boix Y SELVA, que en su admirable 
versión catalana de El Paraíso perdido, de MiLToN (Editorial Alpha, Barcelo- 
na, 1953) ha utilizado el endecasílabo, sin rima, que es el verso catalán equiva- 
lente al pentámetro yámbico o verso decasílabo inglés utilizado en el poema 
de MILTON, 
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Y en este caso, entre la traducción cn verso de Escoiquiz y la de 
Hermida no cabe la menor duda: Hermida, más conciso y cercano 
al original, merece la confianza del traductor que sabe la lengua de 
la que traduce, y su versión de El Paraíso perdido (33) nos ofrece 
españolizadas la prestancia y nobleza de la obra y del lenguaje mil- 
tonianos. 


ESTEBAN PUJALS 
C/ Ministro Ibáñez Martín, 3 
MADRID-3 


(33) Esta versión de El Paraíso perdido, de Benito Ramón HERMIDA, me 
parece tan importante, que después de revisarla y modernizarla en los aspectos 
que he considerado más esenciales —ortografía y puntuación, -algún arcaísmo 
o término demasiado forzado, tal o cual verso, fragmento o vocablo poco inteli- 
gible, o cuyo verdadero significado se hubiese evadido de la traducción original—, 
va a ser publicada este año en homenaje a Milton y a su primer traductor español 
por la empresa editorial Ediciones Moretón, S. A., de Bilbao. 
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VICENTE BLASCO IBAÑEZ: LECCIONES 
—DE UN CENTENARIO 


POR 


RAFAEL CONTE 


Cien años es un plazo considerable. Suele decirse que el tiempo 
—ese aliado y enemigo— suaviza, clarifica y concede perspectiva, 
Y sin duda, un siglo es un período de tiempo lo suficientemente res- 
petable como para arrojar luz sobre la más sombría tempestad, polí- 
tica, ideológica o cultural. A principios de este año que finaliza se 
cumplieron los cien del nacimiento de una extraña figura de la lite- 
ratura española, de un hombre que provocó con su vida y su obra 
auténticas tempestades, adoraciones fervientes y odios pertinaces, cuyo 
nombre ha sido bandera y símbolo omnicomprensivos, de tal manera 
que muchas veces lo que ha sido defendido o atacado bajo su lema, 
poco ha tenido que, ver en realidad con lo que hizo y dijo a lo largo 
de su vida. 


Vicente Blasco Ibáñez es indudablemente una de las figuras más 
interesantes de la historia contemporánea española, tanto literaria 
como política. En ocasiones, una sospecha estremecedora asalta al lec- 
tor que se pone en contacto con su obra: la de que el escritor, rodeado 
de sus fervorosos partidarios, y de sus apasionados enemigos, estuvo, 
en el fondo, profundamente solo, Pues solitario ha quedado hasta hoy, 
entre la envidia y la pasión, en medio de esa doble injusticia que le 
han infringido, a su obra y a su memoria, el amor y el odio. 

Ni siquiera ese respetable plazo, estos cien años transcurridos, han 
posibilitado la aparición de la serenidad; no es extraño el hecho. 
La figura de Blasco ejemplifica como pocas la dialéctica nacional, ese 
desgarramiento colectivo que de manera tan espléndida expuso hace 
unos años don Pedro Laín. La contradicción fundamental de su patria, 
la bipolarización hispana, legendaria y perenne, ha provocado la esen- 
cial configuración de la vida y la obra del escritor valenciano, y su 
estela conflictiva ha perdurado a lo largo de este siglo, imposibilitando 
cualquier intento serio de clarificación del fenómeno blasquista. 


El hecho no es nuevo. Constatarlo parece muchas veces molesto, 
pero no por ello deja de ser necesario. Y las consecuencias son graves 
para el perfecto entendimiento de cualquier fenómeno histórico o cul- 
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tural, esto es, para nuestro propio conocimiento, para el entendimiento 
de nosotros mismos. Si la excepcional figura de Ortega y Gasset puede 
ser radicalizada en manos de sus partidarios, y sobre todo de sus 
enemigos, pudiendo convertirse en bandera intelectual de posturas cul- 
turales «condenables» —como de hecho lo ha sido en épocas no muy 
lejanas, y de ello queda constancia en numerosos libros sobre su 
«heterodoxia»—, poco cabe extrañarse ante el hecho de que otras 
figuras, intelectualmente menos lúcidas, sufran idénticos desfases ópti- 
cos, Ortega, hoy, en el panorama cultural de Occidente, es un soció- 
logo de tendencias conservadoras, una de las cabezas clave de este tipo. 
de pensamiento —dentro, claro está, de la intelectualidad racional 
europea— y su respetable figura ha ocupado su debido puesto en la 
historia de la cultura universal. De ahí que toda acusación de hetero- 
doxia —y, por consiguiente, algunas de las defensas que se le han 
otorgado innecesariamente— resulte ridícula, y, en el caso de las acu- 
saciones, miserables y trágicas. 

Si esto sucede con figuras, como la del sereno, aristocrático y racio- 
nal Ortega, ¿qué puede pasar con el «revolucionario» Blasco? El des- 
fase nacional adquiere en .este caso caracteres de idolatría y mezquin- 
dad, de elogio indiscriminado y papanatas, o de miserable e irracional 
negación. Su centenario, ahora, en peno diciembre de 1967, puede 
decirse que no ha. clarificado nada. Ha servido, eso sí, para la aparición 
de algunos libros, de algunas biografías o de escritos casi inencontra- 
bles —siempre valiosos, y en alguno de los casos de gran calidad e in- 
terés—, pero muchos menos de los necesarios. 


En efecto, el centenario de Blasco Ibáñez pone de manifiesto un 
hecho lamentable: la ausencia de una edición crítica de las obras del 
autor. De Blasco, como de Baroja o de Valle-Inclán, el público español 
carece de una edición mínimamente rigurosa de sus obras completas. 
Moverse por el mundo de las letras españolas suele deparar sorpresas 
de este tipo. Aparte de la edición de Obras completas, en tres volú- 
menes, existente en una célebre y extendida colección de lujo —donde 
por cierto es uno de los éxitos editoriales de la colección, reeditadas 
muchas veces—, y de sus novelas incluidas en otra colección, denomi- 
nada sintomáticamente «Autores Españoles Contemporáneos», donde 
la gran mayoría de sus autores son escritores en plena capacidad de 
producción, no existen ediciones íntegras y críticas de Blasco. El nove- 
lista, pese a su inmensa popularidad, es muy parcialmente conocido, 
tanto por el desfase cultural aludido como por la inexistencia de edi- 
ciones adecuadas. e 


En efecto, Blasco escribió aproximadamente tres veces más de lo 
que se halla actualmente incluido en sus obras completas. Libros repu- 
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diados expresamente —¿y por qué no publicarlos con esta condena 
expresa? —, como los diez volúmenes de La araña negra, o los cuatro 
de ¡Viva la República!, historias colectivas, traducciones, discursos lite- 
rarios (sobre este tema se ha publicado recientemente un libro insusti- 
tuible) y, sobre todo, sus discursos y escritos políticos, y sus reportajes - 
y trabajos periodísticos, «La flor de un día», que Blasco no quería nunca 
volver a publicar, y en los que, sin embargo, tantas huellas de su 
talento dejó. 

Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre de acción, enamorado del 

arte de escribir. Político, líder de masas, orador de mítines, emigrante, 
colonizador, exiliado, condenado y preso, diputado, hombre de mundo, 
turista, periodista, bohemio juvenil, personaje célebre en el mundo 
y novelista por encima de todas las cosas. sería descabellado intentar. 
comprender el sentido de su figura y de sus obras parcelando su pro- 
ducción, expurgando lo no conseguido, limitando y cribando sus libros. 
No puede comprenderse al literato sin conocer al político, ni a éste 
sin el periodista, ni al editor sin el viajero, ni al valenciano sin el 
agricultor en Argentina. Blasco-—como todo hombre—es una tota- 
lidad, y esta totalidad es la que nos ha sido negada. 
La celebración del centenario ha sido, además, vergonzante. Algu- 
nos artículos en prensa y revistas especializadas, comentarios apresu- 
rados, carencia de celebraciones oficiales, silencio en los ambientes 
científicos o universitarios. El humo de la prosa diaria. Pero, en verdad, 
¿cabía otra cosa? La carencia de un material riguroso-de estudio, y el 
desfase activo y dialéctico de nuestro panorama cultural, apenas per- 
mitían otra cosa. Estas líneas no pueden, por los mismos motivos apun- 
tados, realizar un análisis medianamente riguroso. de la obra de 
Blasco, aunque, al menos, confiesan el mismo pecado. Por ello este 
trabajo se. ciñe a las lecciones de este centenario, y al menos aspira 
a poner sobre la mesa una serie de puntos de evidente importancia 
sobre un tema lamentablemente tratado. Y a apartar al escritor de la 
estela de Dios o del diablo, a purificarlo de su carácter de ídolo o de 
enemigo, por un racional punto de honestidad y deliberada fijación 
de límites, Blasco Ibáñez, ese desconocido, escritor desorbitado por 
-tirios y troyanos, contradictorio, pletórico de vicios y virtudes, plantea, 
hoy, una serie de interrogantes de importancia decisiva para el pano- 
rama de la actual sociedad y las letras españolas. 


REPERCUSIONES DE SU ACTIVIDAD POLÍTICA 


Indudablemente, uno de los datos que más ha contribuido a fijar 
la imagen de Vicente Blasco Ibáñez como un elemento activista, polé- 
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CUADERNOS. 218.—3 


mico y subversivo, dentro del panorama sociocultural del país, ha sido 
su especial talante político, En efecto, Blasco fue un activista en la plena 
acepción de la palabra. Desde muy joven se distinguió en las filas 
de los grupos republicanos, en plena época de la restauración mo- 
nárquica. Fue prontamente procesado, condenado y exiliado político, 
y durante toda la primera época de su vida, hasta 1908 aproximada- 
mente, su figura se convirtió en un elemento popular dentro de las 
algaradas políticas de su ciudad valenciana. En cierta ocasión, llegó 
a sufrir Consejo de Guerra y pasó catorce meses en la cárcel. Su lucha 
contrá el poder constituido le condujo, sin embargo, a los escaños del 
Congreso, siendo diputado por Valencia en numerosas ocasiones. 


Curioso avatar subversivo el de este hombre que ejerciendo de re- 
publicano activo, y colaborando en el combate frente a la monarquía, 
acaba en plena legalidad como representante político de sus conciuda- 
danos. ¿De dónde puede surgir entonces la calificación revolucionaria 
de Blasco? Es un hecho avidente, que los sectores conservadores del 
país aceptan a regañadientes la confrontación democrática, y, aun cuan- 
do ello ocurre, suele producirse un movimiento para expulsar de la 
legalidad a los grupos más radicales del progresismo. No obstante, si 
la legalidad constitucional fija amplios límites de confrontación de 
opiniones, estos grupos extremos son condenados en nombre de esa 
otra legalidad más rígida y sutil que se identifica artificialmente con 
la tradición española. Se trata, pues, de una condena extrajurídica, 
pero no por ello menos efectiva, una condena moral, fomentada por 
el decisivo peso que en la configuración del país poseen los sectores 
immovilistas. Si pese a ello el marco político legal deja margen de 
actuación al extremismo progresista, este mismo marco político es 
susceptible de ser condenado. 

Pero, ¿era Blasco un extremista? Realmente, si se consultan sus 
discursos y sus textos políticos, puede observarse que su radicalismo era 
más bien bastante templado, En efecto, Blasco no tiene nada que ver 
con el anarquismo ibérico, ni con los incipientes movimientos socia- 
listas, Por el contrario, su ideología política se aproxima bastante —en 
frase de Joan Fuster—al radicalismo francés, concepción política de 
raíces pequeño-burguesas. Blasco es un hombre respetuoso de la pro- 
piedad privada, cuyo modelo político confesado es la organización 
de los Estados Unidos de Norteamérica. Esa mezcla de «egoísmo capi- 
talista y romanticismo democrático» —en palabras del propio Blasco— 
constituye una doctrina política ideal para el fogoso valenciano. Blasco 
admira también la organización suiza, aunque «sólo para los suizos», 
y proclama en su vuelta al mundo que los «boxers» eran unos exalta- 
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dos, y que el gobierno colonial holandés sobre Indonesia era «dulce, 
tolerante y progresivo». 


En El militarismo mejicano, Blasco atacó profundamente a la re- 
volución del país azteca, que había caído en una rueda lamentable de 
luchas entre generales. Y se defendió de la acusación que fue lanzada 
sobre él, calificándole de agente de los Estados Unidos. «Yo estoy con 
el Méjico de las personas decentes. Me limito a criticar la pobreza en 
que vive el país por culpa de las incesantes revoluciones; censurar a 
los generalotes que prolongan la tiranía de un militarismo zafio; do- 
lerse de que la anarquía mejicana no ofrezca remedio». Al final, en 
el colmo de su diatriba, Blasco llega a preconizar la intervención ar- 
mada de los Estados Unidos para arreglar el problema mejicano, elo- 
gia el período de Porfirio Díaz-—«no había libertad, pero sí paz y ri- 
queza»— y se declara partidario del general Carranza, en contradic- 
ción manifiesta con sus opiniones antimilitaristas. 

En realidad, seguir el pensamiento político de Blasco Ibáñez, suele 
ser una aventura intelectual lamentable, y una apasionante visión per- 
sonal, Las grandes intuiciones de Blasco suelen iluminar extensas zonas 
de pensamiento plagadas de contradicciones, de total confusión y vehe- 
mencia. El mismo resumió su actuación política, en un fragmento es- 
clarecedor: «He pasado gran parte de mi vida batallando inútilmente 
por derribar la ¡Monarquía en mi país e implantar la República. He 
ido no sé cuántas veces a la cárcel por escritos atrevidos en los perió- 
dicos y por tentativas de revolución armada. Fui condenado por un 
Consejo de Guerra a presidio, y en él pasé año y medio, por haberme 
opuesto a la guerra de España con los Estados Unidos, y por ser par- 
tidario de la independencia de Cuba. He vivido en una pobreza ascé- 
tica mientras fui político. No escribía libros; dedicaba todo mi tiempo 
a la causa revolucionaria, no podía ganar dinero. Jamás disfruté em- 
pleo alguno. No he tenido otro cargo que el de diputado; y fui dipu- 
tado siete veces en un país donde esta función “es gratuita y no se 
recibe un solo céntimo por sentarse en la Cámara. Soy: ahora un 
vencido, lo reconozco». Ñ 

Esta última frase augura una amargura sintomática. Blasco no 
llegó a ver la República de sus sueños, y es muy posible que mejor 
haya sido así. Su ídolo ideológico, en cuanto a pensamiento político, 
fue don Francisco Pi y Margall, en las filas de cuyo partido militó, 
Pero, en realidad, su credo se limitaba a un esquemático y superficial 
republicanismo. Era una dialéctica formal, la que subyugó la concep- 
ción política blasquista, que centraba la conquista de la democracia 
en el simple cambio de gobierno. Como es lógico, este esquematismo 
intelectual lo suplió el escritor con su demagogia callejera. Blasco fue 
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subversivo rio por las metas que intentaba alcanzar, sino por los espe- 
ciales métodos que siguió. Fuster constata también un dato esclarece- 
dor: Blasco, gran orador de mítines callejeros, verdadero encantador 
de las masas —y hay testimonios de su actractivo sobre las multitudes 
hasta del propio Anatole France, a quien «barrión en Argentina— 
no destacó luego como diputado en el Congreso. Efectivamente, en 
la cámara parlamentaria, las dotes de Blasco estuvieron apagadas. 
Lo suyo era el mitin popular, la algarada callejera, y, en último pero 
frecuente extremo, los motines y los bastonazos. 


Esta actuación popular y demagógica del escritor, que como hemos 
visto no responde. a un auténtico extremismo de sus concepciones polí- 
ticas, caló, sin embargo, en el pueblo valenciano, donde el «blasquis- 
mo», que sobrevive pujante, ha llegado casi a ser una concepción del 
mundo. Además, la «Renaixenga» valenciana fue un movimiento de 
alta burguesía, de un regionalismo aceptado por grupos selectos de 
intelectuales y clases altas. De ahí que Blasco no conectara, dado su 
especial sentido popular, con el regionalismo valenciano, prescindiera 
del idioma natal, y enfocara su literatura y su visión política tomando 
como norte y criterio las concepciones de la burguesía europea, más 
racionalizada que la española. La peligrosidad de Blasco estuvo más 
en los métodos que en su doctrina. Claro está, que esta doctrina tenía 
una serie de puntos diáfanos que chocaban con las tradicionales es- 
tructuras del país: combate abierto contra la monarquía, contra el 
militarismo, sentimiento anticlerical, franca oposición a las guerras 
_coloniales, etc. : 


En realidad, los gestos asustan mucho más que las doctrinas, aun- 
que ésta sea una consideración estrecha y superficial del problema, 
sin posible vertiente de futuro. Los gestos se agotan en sí mismos, 
y muy posiblemente, la gesticulación política de Blasco hubiera sido 
estéril de no contar con la imprevista ayuda que le prestó el conser- 
vadurismo español con sus condenas y simbólicas excomuniones. Toda 
acción produce una reacción, y el blasquismo fue la espita del pro- 
gresismo valenciano, una espita confusa, incoherente si se quiere, pero 
tremendamente eficaz, Una espita que vislumbró sobre todo -los resul- 
tados, el triunfo universal del novelista, apoteosis imborrable en el 
corazón de sus leales partidarios. 

Pero, en cuanto a la auténtica subversión se refiere, la ingenuidad 
blasquista quedó bastante lejos de los movimientos socialistas o anar- 
" quistas, que son, sin duda, los extremismos verdaderamente peligrosos 
para cualquier régimen liberal o autocrático. Y no solamente eso 
-—yuelvo a tomar una reflexión de Fuster, penetrante analizador del 
fenómeno político Blasco—, sino que la actividad política del escritor 
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arraigó en las masas populares levantinas, cegando los canales de sub- 
versión. tradicionales. Bien es verdad que el proletariado no ha sido 
nunca la base fundamental del blasquismo, sino más bien los peque- 
ños burgueses y las clases medias. Pero el atractivo operativo del 
planteamiento político del escritor y sus partidarios ejercieron una 
amplia y demagógica influencia sobre los sectores populares, que fueron 
parcialmente inmunizados contra las acostumbradas formas de subver- 
sión social. 

Este balance no es, pues, ni positivo ni negativo, Así suele suce- 
der con los fenómenos humanos, y quien se empeñe en encerrarlos en 
fórmulas simplistas cae en la superficialidad y el error. El talante 
- político de Blasco fue progresivo para la España de su época, y falso 
en su raíz revolucionaria; el escritor predicó la revolución y la demo- 
cracia, pero se equivocó, y fue simplemente un desmitificador del 
antiguo régimen, lo que ya es bastante, dada la caracteriología histó- 
rica del progresismo español. Junto con esta equivocación, la intuición 
de Blasco reluce en muchos puntos aislados. Pero sus intuiciones, ex- 
traídas siempre de la observación de un fenómeno concreto, son chis- 
pazos abstractos, formulaciones románticas e ideales. No resulta así 
extraño verle exclamar, a la vista del fenómeno político italiano y 
de la monarquía de los Saboya que «la democracia, como el sol, dora 
cuanto toca». Esta frase, de elogio a una dinastía real, viniendo de 
labios de un feroz y ardiente republicano es todo un prodigio de 
sentido. 


Su amargura final, de la que la cita anterior en la que se autode- 
nomina derrotado es toda una solemne declaración, puede unirse a 
otras formulaciones fascinantes, incoherentes e idealistas: «¡Ay de 
los pueblos que ahogan en sangre los ideales», o aquella otra más 
explícita de que: «A mí no me asustan las revoluciones porque des- 
truyan, siempre que después sepan reconstruir». Blasco andaba por el 
mundo con los ojos abiertos y la pluma en ristre, y, realmente, no 
solía tener demasiado tiempo para meditar los temas. El escritor no 
supo encontrar sentido al fenómeno revolucionario más importante de 
la época histórica que le tocó en suerte vivir: la revolución rusa. Para 
un burgués occidental, admirador de la sociedad yanqui, que tan pró- 
digamente le había ensalzado, la Rusia de Lenin era algo incom- 
prensible. Y así lo dijo en alguna ocasión, en la que tildó a la revo- 
lución comunista soviética de «cosa de locos». Consideraba a Lenin 
como un asceta visionario, y para él, el fenómeno en su conjunto for- 
maba parte de la magia irracional del mundo eslavo. 


Pero Blasco, radical en España y progresista de orden en Francia, 
propietario y capitalista de las letras, tuvo una amargura revolucio- 


913 


naria. El mundo le había arrebatado las banderas de la subversión. Su - 
visión se tornará eminentemente pesimista, y, al final de su viaje alre- 
dedor del mundo, los acentos del escritor son lúgubres. Contrastando 
con la superficialidad de sus descripciones del Tercer Mundo (simple 
feudalismo colonial en su época), con el colorismo esquemático y fácil 
con que describe China, Japón, Java o la India, el cansado burgués que 
regresa a Fontana Rosa, frente al mar de la Costa Azul, es un hombre 
angustiado, Un hombre que acaba de ver el mundo, y esta visión no 
le ha resultado agradable ni tranquilizadora. Un escritor vital, de garra 
profunda, que ha visto la escasez de alimentos en el mundo, que la 
mitad de los hombres pasan hambre (y esto era un evidente optimis- 
mo, y lo sigue siendo), y que piensa sl todas las tierras que acaba de 
ver no serán algún día «futuros campos de batalla». El mundo de Asia 
y Africa se levantará contra el hombre blanco, dijo Blasco, quien 
añadió: «Nuestros progresos son puramente materiales. Aún no ha 
llegado la revolución interior, la que inició el cristianismo sin éxito» 
(según Blasco). Sus últimas palabras son un alegato para «matar el 
egoísmo» de' los dominadores, para que la «abnegación y la toleran- 
cla» se extiendan por el mundo en crisis. 


¿Es éste el peligroso Blasco Ibáñez? ¿No se trata más bien de 
un acendrado idealista, de un predicador torrencial y complejo, que 
operó durante toda su vida dentro de la más auténtica ortodoxia ra- 
cional? La imagen del Blasco protervo, demoníaco y comecuras, des- 
aparece por completo, y no es más que el recuerdo de un joven perio- 
dista impulsivo y militante, que intentaba sustituir un régimen nor- 
mal —la monarquía— por otro sistema de gobierno tan razonable como 
aquél, la república. En el campo del pensamiento, la acción de Blasco 
no tiene demasiado de revolucionaria; para concluir con la última cita 
de Fuster: «Blasco no supone una lección de libertad, sino de apren- 
dizaje de la libertad». Que no es lo mismo, 


La OBRA DE UN NOVELISTA MÍTICO 


Vicente Blasco Ibáñez es el escritor español más traducido de toda 
la historia de nuestra literatura, después de Cervantes. Su triunfo, del 
que gozó plenamente en vida, no tiene parangón en los anales de 
nuestra literatura moderna. Blasco fue una personalidad mundial, y 
esta categoría la obtuvo única y exclusivamente por su obra literaria. 
Fue amigo de políticos y monarcas, viajó en triunfo por el mundo 
entero, fue uno de los escritores mejor pagados del mundo-—mil dó- 
lares por un artículo, dos mil por un cuento—, sus obras se vendían 
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en tiradas millonarias, eran llevadas al cine, y terminó sus días en 
su villa de Fontana Rosa, en los alrededores de Mentón, rodeado de 
mármoles de Manises que representaban escenas regionales valencia- 
nas. Para ser un revolucionario no estuvo mal del todo. Y resulta 
admirable cómo en aquellos años de escasa difusión de la literatura, 
las obras de Blasco saltaron desde los ámbitos regionales a la fama 
universal, repentinamente, sin etapas intermedias. . 


El escritor era un novelista nato. Esto es algo inconcuso en la per- 
sonalidad de Blasco Ibáñez, que, a los catorce años ya había escrito 
una novela de capa y espada, y antes de cumplir los veinte, escapado 
de casa por unos meses, trabajaba como amanuense al lado del céle- 
bre folletinista don Manuel Fernández y González que le indicaba las 
líneas maestras del argumento, para que el joven discípulo desarro- 
llase los capítulos por sí solo, Posteriormente, su carrera de novelista 
se fundió con su trabajo de periodista, y en su diario El Pueblo, 
comenzó a publicar por entregas sus primeras obras, las pertenecien- 
tes al período valenciano. Así aparecieron Arroz y tartana, La barraca 
(sus dos mejores novelas, tal vez), Flor de mayo y los cuentos valen- 
cianos. Cuando editó La barraca en forma de libro, vendió setenta 
ejemplares. Blasco llevaba camino de convertirse en un escritor regio- 
nal, de validez y ámbito limitados; pero un traductor e hispanista 
francés leyó La barraca, y la tradujo al francés, comenzando de esta 
forma un camino asombroso. En rg27, el escritor calculaba haber ven- 
dido más de un millón de ejemplares de aquella su obra primeriza. 
Entre naranjos, Cañas y barro y los cuentos de La condenada, comple- 
tarían su ciclo regional, en el que también aparece una obra his- 
tórica, Sonuica la cortesana, escrita a imagen de la Salambó de Flau- 
bert. 


Su peregrinaje política le traslada por toda España, y la literatura 
puede ser también un arma en su lucha diaria. La catedral, El im- 
truso, La bodega y La horda forman el ciclo de novelas sociales o de 
rebeldía, donde .también resplandecen en gran medida sus naturales 
dotes de escritor. Madrid contempla con extrañeza a este valenciano 
impulsivo y pasional, a este hombre que empieza a ser un triunfador 
de la literatura, sin haber pagado el obligado tributo a la politiquería 
artística de la capital. Blasco saltó por encima de Madrid, de Valencia 
al mundo entero, y esto no le fue perdonado, ni siquiera por los gru- 
pitos progresistas. Su descuido, su vehemencia, su prolífica actividad, 
desbordaban los acostumbrados límites de la literatura nacional; en 
ocasiones, su vitalidad arrolladora chocaka con las respetuosas maneras 
que el arte exige, y a las que suelen sujetarse los estudiosos y cultiva- 
dores del arte con mayúscula. De la época madrileña, destacan La 
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maja desnuda, Sangre y arena (uno de sus mayores éxitos universales), 
Los muertos mandan y Luna Benamor. 


A partir de 1910, Blasco abandona su “actividad de político y es- 
critor, y se consagra a la aventura americana, a su etapa de coloniza- 
dor, de fundador de pueblos y colonias. Un viaje por la Argentina, 
donde sus conferencias tuvieron un éxito inenarrable, dio lugar a este 
lapso extraño, donde el escritor «quiere vivir y construir las novelas 
en la realidad, en lugar de sobre el papel». Allí, en Corrientes y en 
la Patagonia —de un lado a otro del país—el escritor funda dos colo- 
nias, «Cervantes» y «Nueva Valencia», mientras el mundo se aproxima 
a la primera gran “catástrofe, la conflagración de 1914. El fracaso de 
sus ilusiones americanas fue debido a complejidades administrativas, a 
dificultades económicas, que motivaron la deserción —una vez más—de 
Blasco. 


Su aventura dio lugar a un proyecto literario que quedaría tam- 
bién frustrado y del que solamente publicó dos episodios. Se trataba 
de un gran ciclo novelesco, en el que el escritor hubiera plasmado la 
realidad de todos los países hispanoamericanos. El prólogo, con el 
título de Los argonautas, apareció en 1914, y constituye una de las 
obras preferidas por el autor, pero quedó inconclusa. Años más tarde, | 
en 1922, con La tierra de todos, intentaría proseguir el ciclo proyec: 
tado; pero eran otras las preocupaciones que asaltaron posteriormente 
al escritor. : 


En efecto, la guerra del 14 atrae a Blasco, como testigo y creador, 
y como artista beligerante, colocado al lado de los aliados. Poincaré 
posibilita que Blasco esté presente en los escenarios más directos de la 
conflagración, en las trincheras, al lado de los combatientes. América 
y la Guerra Mundial se entremezclan en el que había de ser el éxito 
definitivo del escritor, Los cuatro ¡jinetes del Apocalipsis. Nunca había 
estado Blasco tan en forma. Los acontecimientos parecían desbordarle, 
y el escritor, en plena efervescencia creadora, culminaba su obra fa- 
mosa, que apareció en 1916. Mare Nostrum y Los enemigos de la 
mujer, completaron este grupo de novelas de la guerra. Terminada 
la lucha, Blasco es un escritor conocido en el mundo entero, célebre 
y rico, viajero ilustre, turista distinguido. La oportunidad había pa- 
sado por su lado, y el novelista había acertado plenamente en la diana. 
Hollywood le llama, los Estados Unidos se rinden a sus pies. Sus 
obras finales serán una simple prolongación del triunfo conseguido. 
Los escenarios en los que se mueve Blasco son los del mundo inter- 
nacional, cosmopolita y elegante. En estos terrenos, Blasco se movía 
con igual habilidad, aunque con mucha menor autenticidad. El pa- 
raíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las de oro, 


516 


Py PEA NA LA da PA 


Ita A SNS fa 


no 


VICENTE BLasco IBÁÑEZ 


BLasco visitando los arrabales de Reims 


y de «El caballero audaz» 


? 


acompañado del señor Francés 


ÁNÑez en el Palace Hotel, 


BLasco Ib 


o un ciclo de novelas históricas, en las que se exalta la historia espa- 
ñiola, y resulta curioso que su autor sea el mismo rebelde indiscipli- 
nado y subversivo de la primera época. El Papa del mar, En busca 
del Gran Khan, A los pies de Venus y El caballero de la Virgen. Dos 
años antes de su muerte, en una gran encuesta realizada en Nor- 
teamérica, Blasco Ibáñez ocupó el segundo lugar entre todos los nove- 
listas del mundo. Sus viajes, sus reportajes, sus cuentos y novelas sobre 
la Costa Azul y el mundo elegante de su época, y su famosa Vuelta 
al mundo de un novelista, cerrarían el ciclo vital de este asombroso 
fenómeno literario, que se extinguía en 1928, en su chalet de Fonta- 
na Rosa. 


Blasco ha sido acusado de oportunista, de mercader de la litera- 
tura, de fenicio de la novela. Los exquisitos y los simples estudiosos 
han estimado que el novelista prescindió de muchas cosas para lograr 
el éxito, entre ellas de una furidamental: el idioma. Otros le han 
acusado de mal gusto, de desmesura, de demagogia, y, en general, 
pese a lo que se diga, la estimación de Blasco en los ambientes litera- 
rios no es muy destacada. Sin embargo, una cosa resulta evidente. La 
obra de Blasco se leyó en su tiempo, se sigue leyendo en la actualidad 
-—aunque en ritmo decreciente— y apunta a una meta que muy fre- 
cuentemente suele ser desechada por los escritores:. el público, 


Bien es verdad que escribir en función del público tiene un riesgo 
dificiimente soslayable. Halagar la facilidad, esquematizar los proble- 
mas, optar por lo sencillo y efectista. Blasco cayó de pies y manos en 
todos estos peligros, ya que no lo eran para su concepción de la litera- 
tura. Esto debe quedar claro. Blasco concebía su obra como un arma 
y un testimonio, y subordinó el aspecto artístico al impacto colectivo. 
Dueño de un instrumento expresivo de eficacia notable, un estilo in: 
, tenso, colorista, apto para las más efectistas descripciones, el escritor 
usó a su capricho de este instrumento, halagó al público, pero fue 
tremendamente sincero, Esto era para él la literatura, y no engañó 
a nadie. 


«Acepto la conocida definición de que la novela es la realidad vista 
a través de un temperamento, También creo, como Stendhal, que 
una novela es un espejo paseado a lo largo de un camino. Pero claro 
está, que el temperamento modifica la realidad..., el novelista repro- 
duce la realidad a su modo, conforme a su temperamento». Estas 
palabras pertenecen a la célebre carta que Blasco dirigió a Cejador, 
y que constituye una especie de credo estético: «Para mí, lo impor- 
tante en un novelista es su temperamento, su personalidad, su modo 
especial y propio de ver la vida, Esto es verdaderamente el estilo en 
un novelista, aunque escriba con desaliño».' | 
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Blasco es un producto híbrido, epigono del naturalismo, adorador 
del romanticismo, y que floreció en plena etapa modernista, cuando 
caducaban las formas tradicionales de hacer novela. Proust murió en 
_1922, el año de la aparición del Ulises de Joyce, De todos éstos acon- 
tecimientos, Blasco, hombre de letras y editor, “apenas tuvo conoci- 
miento, ni se preocupó de analizarlos, como tampoco el hombre polí- 
tico había conectado con los fenómenos públicos más importantes de 
su época. 


Blasco no quería prólogos, ni estéticas, ni críticas, rechazaba cual- 
quier clase de encasillados, no creía en escuelas ni clasificaciones. Todo 
ello sonaba a estudio, a ratón de biblioteca, a erudición estéril. Y para 
justificar su labor como artista hace uso de la magia, de lo irracional, 
y habla de la inspiración, de los mecanismos internos y psicológicos 
del escritor. En el fondo, era un romántico que utilizaba las técnicas 
del naturalismo, «Me enorgullezco de ser un escritor lo menos lite- 
rato posible. Soy un hombre que vive y, además, cuando le queda 
tiempo para ello, escribe por una necesidad imperiosa de su cerebro», 


ViciOS Y VIRTUDES DE UNA ESTÉTICA 


«No creo en las novelas que se hacen con la razón, con la inteli- 
gencia. La razón y la inteligencia intervienen en la obra artística como 
directores y ordenadores. Tal vez ni siquiera dirigen ni ordenan, man- 
teniéndose al margen del trabajo como simples consejeros. El cons- 
tructor verdadero y único es el instinto, el subconsciente, las fuerzas. 
misteriosas e invisibles que el vulgo rotula con el título de inspiración. 
Un artista verdadero hace las cosas porque sí, porque no puede hacer- 
las de otra manera». Y, en otra ocasión, Blasco añadió: «La razón, 
la inteligencia y la lectura pueden formar grandes escritores, inimi- 
tables escritores, dignos de admiración. Pero no serán nunca, con ta- 
les elementos, novelistas, dramaturgos o poetas: Para esto es preciso 
que intervenga lo subconsciente como factor principal; la adivinación 
misteriosa, el presentimiento, los elementos afectivos, que son, las más 
de las veces, diametralmente opuestos a los elementos intelectuales». 


Una última cita, de la estética a Cejador, culmina el panorama del 
credo artístico blasquista: «Para escribir novelas hay que haber na- 
cido novelista. Y nacer novelista es llevar dentro el ¿mstinto que hace 
adivinar el alma de las cosas, asir el detalle saliente que evoca la 
imagen justa, poseer la fuerza de sugestión necesaria para que el lec- 
tor tome como realidad lo que es obra pura de la fantasía. El que 
no posea este poder, por grande que sca su talento y su ilustración, 
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escribirá un libro interesante, correcto y hasta hermoso al pretender 
escribir una novela; pero no escribirá nunca una novela». 


Como es lógico, con esta formulación, Blasco evitaba todos los 
ataques «y a sus obras se remitía». Pero hay que hacer constar que 
todo ello era muy coherente, perfectamente comprensible, y en ma- 
nera alguna ilícito o deshonesto. La ¿unción de escribir cumplía en 
él una clara misión de encantamiento y predicación, que obtuvo in- 
discutibles frutos. Lo que sucede es que este credo estético es en pro- 
fundidad tremendamente incompleto. Y, tomándolo como base de 
actuación, el escritor falseó los propios principios de eficacia socio- 
lógica que "propugnaba. En efecto, Blasco, intentando ser un escritor 
testigo, no consiguió ser, más que en contadas ocasiones, un escritor 
realista. 


Las novelas de Blasco, bien detalladas, interesantes y populares, 
no son realistas. Son esquemas morales y políticos adecuados a un 
escenario y con unos personajes extraídos de lo real, pero que no 
tienen nada que ver con ello. En su primera época, donde el escritor 
elabora sus obras más conseguidas, la realidad aparece a su pesar. 
Blasco conoce su región, la ha vivido sin necesidad de análisis, y sabe 
presentarla de la mejor manera posible y con una sugestión formal 
evidente, De ahí que los logros estéticos de La barraca y Arroz y 
tartana no fueran superados por el resto de su obra. A partir de su 
exilio, forzoso primero y voluntario después, de sus escenarios vitales, 
la realidad de las novelas de Blasco son esquemas fotográficos, pos- 
tales turísticas inmejorablemente elaboradas. Todavía en La catedral 
y en fragmentos de otrasobras de su mismo grupo, la intención argu- 
mental del escritor se apoya en datos reales, aunque los argumentos 
políticos fuercen a los personajes, los claven como mariposas en la 
mesa del entomólogo, de tal modo que la tragedia de Gabriel Luna 
no es más que un tópico revolucionario, puesto en pie con poca vida 
real. 


Un escritor que intenta ser realista. Que es dueño de una prosa 
sugestiva y poderosa, y cuyos esquemas y concepción del mundo son 
progresivos y potentes. Y sin embargo, este mismo escritor construye 
obras falscadas, ¿Cuál es la explicación de este fracaso? 


Solamente hay una. La ética está condicionada por la estética, de 
tal manera que sí el fin no justifica los medios, estos mismos medios 
sí condicionan el fin que persiguen. Quien emplea medios inadecua- 
dos, verá modificados peligrosamente sus objetivos finales. Y Blasco 
prescindió de -la propia arma que le había sido otorgada. Su trayec- 
toria artística es la inversa que siguió otro gran contemporáneo suyo, 
Ramón del Valle-Inclán, Mientras éste último, mediante una ascesis 
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expresiva evidente, un abrumador cuidado de su arte, fue modificando 
sus posiciones. intelectuales hasta lograr la unidad perfecta de su tes- 
timonio y su instrumento literario, Blasco, - progresivo —con las limi- 
taciones expuestas al principio de este trabajo— y fabulosamente do- 
tado, se lanzó por el camino de la facilidad, de la sencillez simplifi- 
cadora, y su testimonio sufrió un evidente proceso de falseamiento, 
La interrelación de estética y ética es un principio ineludible. Y el 
trucaje de alguno de los dos eletnentos lleva a la perversión del re- 
sultado. 

No hay que olvidar que pese a la filiación naturalista del escritor 
valenciano, discípulo de Zola, su modelo admirado fue Víctor Hugo. 
El mismo proceso simplificador que padeció su actividad política, per- 
judicó notablemente su obra literaria. Pero este balance pudiera pare- 
cer negativo; tampoco lo es. Blasco subrayó un principio evidente de 
la literatura, frecuentemente olvidado por los artistas y estudiosos de 
gabinete. Que la literatura no puede existir sin lectores. Que se escribe 
en función del público. Y que la novela debe cumplir una función 
masiva. Blasco dio solamente en la mitad del objetivo; pero su lec- 
ción popular es evidente. Se acercó siempre a los grandes temas del 
momento, no eludió ninguno de los puntos críticos de la hora que le 
había tocado vivir. Este sentido de lo popular, y este acercamiento a 
los problemas del presente, ha colocado a Blasco Ibáñez en un lugar 
privilegiado en la historia de la literatura. Porque, con sus vicios y 
sus virtudes, con sus contradicciones y su: inmenso poder de sugestión, 
Vicente Blasco Ibáñez fue un considerable novelista y un testigo —grue- 
so, a brochazos inigualables— de su historia, de su patria y del mundo. 
No todos podrían decir lo mismo. No cabe ante este novelista apasio- 
nado la condena a ultranza o la alabanza indiscriminada. Este cente- 
nario es buen momento para la recapitulación, de la que estas notas 
apresuradas sólo intentan ser una guía somera. Blasco fue un conside- 
rable escritor, un novelista que contó con lo más difícil de conseguir. 
Pero su testimonio permanece incompleto. De ahí que la criba sea 
necesaria, urgente e ineludible. Probablemente la edición de sus nume- 
rosos escritos hoy inencontrables podrían aclarar muchas cosas. Y esta 
afirmación puede ser al tiempo una petición, en un buen momento para 
hacerla. No hay ídolo Blasco, ni diablo Blasco, sino simplemente un 
hombre de su tiempo, escritor dotado como pocos, y una obra suges- 
tiva, interesante y parcial, como suelen ser las obras de los hombres. 


RAFAEL CONTE 
Avenida Donostiarra, 16 
MADRID-17 
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MASCARAS Y ROSTRO DE LUIGI 
PIRANDELLO 


POR 


OSVALDO LOPEZ CHUHURRA 


La vida es el reflejo del teatro, 


OscaR WILDE 


Vida y Teatro. 

El acontecer de la naturaleza primera. Una segunda naturaleza 
como acontecimiento creado. 

Reflejándose en esos dos espejos de la existencia, la figura de Luigi 
Pirandello, historia y realidad de hoy. Si todavía pudiera transitar 
por las calles del mundo —«maravillosa escuela para el escritor» se le 
oyó decir alguna vez—, con seguridad que seguiría abriendo y ce- 
rrando interrogantes en el aire, con el propósito de apresar esa ima- 
gen escurridiza que problematizó su vida y aquilató su potencia de 
creador: el hombre, ser conflictuoso, incógnita de un teorema que 
permite siempre la próxima demostración, proponiendo infinidad de 
hipótesis y de tesis aventuradas que no pueden dar en el blanco de 
la respuesta final y definitoria. 

Pirandello —al igual que Miguel Angel, su lejano compatriota en 
las distancias y en el tiempo— quiere considerar al ser humano como 
la voluntad privilegiada de la Creación. El Florentino amasó los gi- 
gantes que lanzó al espacio para que se enfrentaran con todas las 
fuerzas mayúsculas; el Siciliano —cuatro siglos más tarde— escribe 
la figura del hombre agigantado en su complejidad, obligándolo- a 
sostener una lucha difícil con su propia imagen y con la de sus se- 
mejantes, Miguel Angel pudo haber sido el escultor del Prometeo; 
Pirandello el- escritor de otro Edipo. 

Preocupado por el destino de su mundo fantástico, obsesionado 
por manejar los hilos de las marionetas que lo pueblan, el drama- 
turgo se olvida de vivir la vida, porque le urge escribir la vida; y 
mientras intuye, elabora, da, se entrega y se realiza, va dejando fluir 
espontáneamente su existencia. 

- Este es el Pirandello que deseamos recordar, multitud de másca- 
ras que miraron más acá y más allá de la epidermis, rostro que as- 
- piró a reflejar el sendero esclarecido del conocimiento. Para que ros- 
tro y máscaras se identificarán, trató de encontrar al hombre bucean- 
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do en el interior de su propia conciencia; el descenso en vertical se 
detendría en el instante en que apareciera el hombre. Cuando quiso 
darse cuenta, ya estaba navegando por el océano de los universales. 

Maestro del arte, inventó para el teatro una vibración desconoci- 
da; energía que mantiene viva toda su producción, con una inalte- 
rable posibilidad de presente. Alentados por esta actualidad sin tiem- 
Po, intentaremos provocar un diálogo con el universo que traduce los 
enunciados esenciales de su espíritu. 


El hombre Pirandello saltó al escenario impulsado por el deseo de 
colocarse frente a esa dualidad atrayente que lo atormentaba: el hom- 
bre y el arte lo estaban esperando para provocarlo. Alcanzaba a dis- 
tinguirlos a través de la luz engañosa proyectada por las candilejas. 
Interesado por arrancar las máscaras que disimulan la verdadera na- 
turaleza de esa incógnita llamada Hombre, dejó al descubierto el ros- 
tro imperturbable de aquella inmortal naturaleza denominada Teatro. 

Desde el palco escénico se propuso cumplir la aventura de recorrer 
un abismo. Los pasos del héroe, que provoca la audaz zambullida, 
sacuden una soledad profunda y oscura, Buscar. Encontrar... La voz 
del descubrimiento abarcará la dimensión de otro abismo, alargado y 
penumbroso. Explicar. Comunicar... 

¿Encontrarse? ¿Comunicarse? ¿Pirandello?... En la inmensidad 
de un vacío inundado por las apetencias insatisfechas que arrastra el 
protagonista de la aventura se reúnen las frases que acuden al llama- 
do. Respuestas, palabras, sacos vacíos que se llenan con una verdad 
sospechosa y discutida. 

También nosotros nos acercamos al tablado; allí encontramos a 
nuestro autor, rodeado por una serie de fantasmas que accionan y 
conversan. Si nos comprometemos a representar el papel del especta- 
dor ideal —frase con la cual algunos teóricos quieren caracterizar al 
coro griego—, no resultará difícil vislumbrar nítidamente la fibra ín- 
tima del teatro (el dramaturgo la conocía bien, su piel era esa fibra). 
Y además llegaremos a saber de qué manera penetró en el pensamien- 
to el escritor de Sicilia, para enriquecer los contenidos de ese arte, 
con su pluma inquieta y descontenta. 

Vida y Teatro. Filosofía y Creación. 

Luigi Pirandello en su Centenario. 


EL TEATRO, ESCENARIO DE LA EXPRESIVIDAD 


- Pirandello abrió de par en par las puertas del teatro, irrumpiendo 
en sus dominios para rebelarse contra las normas de todo sistema es- 


522 


tablecido. El estandarte que eligió llevaba grabada la imagen del hom- 
- bre, protagonista absoluto de su producción teatral. El le proporcio- 
naría la sustancia que necesitaba para llevar adelante sus propósitos 
revolucionarios (porque la revolución se definiría en los campo de ba- 


talla de la creación); para expresarse, necesitaba apelar al ser que se 
expresa, 


Esta es una ley inexorable que se cumple en el teatro. El hombre 
es vida que acontece; el teatro la atrapa en un momento elegido y 
la transforma. Le hace cumplir el paso que va de lo natural de la 
existencia a lo artificial del arte. 

Pero el teatro no es definitivamente artificial, mi tampoco se con- 
tenta con permanecer en la esfera de la simple naturalidad. El mun- 
do que se manifiesta más allá de las candilejas se nutre con la arti- 
ficialidad de la invención, ese «plus» que se agrega al. primer mundo 
ya creado, realidad justificada por el cumplimiento de la propia exis- 
tencia que le va dando un sentido, Sin embargo, los protagonistas y 
responsables de ese mundo artificial, los hombres que van a vestir el 
traje de su personaje, esconden el ser de otro personaje, estrechamen- 
te vinculado con el ser humano que los contemplan y escuchan, desde 
la realidad de sus asientos. 

El triángulo se completa con otro vértice artificial. El abismo alar- 
gado y penumbroso donde permanece el público, vive una experiencia 
extraordinaria. El espectador que participa de una representación debe 
abandonar su estado de habitualidad, para poder ingresar en lo ex- 
cepcional que le propone el mundo de la fantasía. El centro genera- 
dor es un conflicto, un choque de voluntades, situación que provoca 
la fiesta ritual que se cumple en escena, gracias a los actores de €x- 
cepción, verdaderos maestros del oficio. 

El teatro falsea la realidad primera de los seres y de la vida, con 
el fin de sumergirse y permanecer en la realidad sin apariencias de 
esos seres y de esa vida. Es una conscienté irrealidad creada con la 
materia de la realidad, o, mejor aún, es una nueva forma de ser de 
la realidad. 

Es por esa razón que el teatro re-presenta, vale decir, vuelve a pre- 
sentar -—como reflejada en un espejo cóncavo o convexo—la existen- 
cia con todos sus matices aparenciales; y con la energía que sostiene 
y ordena el devenir de esas imágenes, se va estructurando una forma 
expresiva hecha de realidad y fantasía, en un espacio y un tiempo 
inventados. 

En ninguna de las manifestaciones artísticas el hombre vuelve tan- 
tas veces la mirada sobre sí mismo, como en el teatro. La acción tea- 
tral comporta una situación de narcisismo insatisfecho; la superficie 
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del lago donde afloran las imágenes translúcidas que incitan a Crear un 
pasado vigente, un presente en acto o un futuro que se resuelve como 
intuición o conocimiento anticipados, ha ido narrando la historia del 
teatro. Y el lago tiene mucha agua todavía.. 

Pirandello llegó a la orilla con loe y se detuvo a suba Alí 
“permaneció hasta que la muerte lo invitó a hacer un viaje; para 
poder seguirla tuvo que interrumpir el diálogo que sostenía con «Los 
gigantes de la montaña». 

Detenida su vista en el es: rasca la superficie; quiere encontrar 
al hombre, volver a él, a sí mismo, a la humanidad entera, en una 
actitud de narcisismo insuperable. Pero no desea estar solo, debe com- 
partir la experiencia con sus semejantes, Entonces los reúne en la sala 
de un teatro para que ellos también -se vean. y se sientan reflejados, 
pero ahora en las cristalinas imágenes que él les ofrece intencional- 
mente. 

En ese espejo que es el escenario se ve el espectador, protagonista 
original de una serie de situaciones que devienen en el tiempo, acu- 
sador de la existencia. Gracias al hombre que existe en el espectador 
resulta posible la creación del personaje, ilusión conseguida para ha- 
cerle ver a ese ser humano que está en la sala la imagen de su propia 
existencia que ha quedado desnuda después del des-ocultamiento, 

Es evidente que el hombre se interesa por el teatro, porque se re- 
conoce en los fantasmas de la escena. Por eso va, para encontrarse 
con una imagen que a pesar de ser desconocida en lo aparente, deja 
traslucir un sobrentendido pre-conocimiento. De lo que no se da 
cuenta quizá al entregarse (sólo entregándose podrá llegar al encuen- 
tro) es de que «se metamorfosea... y participa de un mundo que no 
existe: un ultramundo», pensamiento acertado de Ortega y Gasset, 
pensador para quien el teatro es «la más extraña, la más extraordi- 
narla aventura que al hombre acontece». 

El autor es el responsable directo de esta extraña aventura. Piran- 
dello imaginó y dio forma a muchas aventuras extraordinarias; al 
actor (encarnación de sus personajes) le confió la empresa más difícil: 
establecer una relación de compromiso entre el personaje que lo hace 
ser en ese momento y en ese lugar, y la persona del otro que lo en- 
frenta desde la oscuridad de la sala, atento, en suspenso. 

Si «cada hombre es el individuo que es, en cuanto es una relación 
con todos los otros individuos», según afirma Enzo Paci, la necesidad 
de ser del personaje y la razón de ser del hombre-espectador se ex- 
plican en aquella relación provocada por el dramaturgo. 

Ser en el otro es una verdad a la que apunta el telos del teatro. 
Ser en el otro involucra una comunicación espiritual sobrentendida; 
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Seis personajes en busca de un autor 


PIRANDELLO 


el teatro agrega una transferencia de nuevas posibilidades, de nue- 
vas aperturas. Pirandello fue escéptico con respecto al auténtico con- 
tacto comunicativo entre los seres humanos (no nos comunicamos, no . 
podemos conocernos), pero nunca rechazó la oportunidad de trans- 
mitir ese escepticismo. Otra paradoja que se explica: intentaba co- 
municarse con su semejante, para expresar su sentimiento sobre la 
incomunicación. 

Para llegar al otro y penetrarlo, inventó una familia de fantasmas, 
hijos de la imaginación que lo visitaban sin haberse anunciado, y de 
los cuales no podía desprenderse hasta que no les insuflara el soplo 
de vida que exige el personaje, para poder alcanzar la eternidad. 

Entusiasmado con las criaturas que ve nacer día a día, en pocas 
horas, cn el segundo de una aparición, utiliza sus energías creadoras 
para mantener un diálogo ininterrumpido con la realidad y la fan- 
tasía. De esas pláticas —improvisadas al comienzo, discutidas, siste- 
matizadas luego con rigor—nace un teatro nuevo, la expresión que 
solicitaba un estado de crisis evidente, 

¿Crisis de quién? ¿De qué? Del orden establecido, de los valores. 
reconocidos, del conformismo, que es detenimiento. Pirandello hace 
temblar el muro existencial donde se recuesta la conciencia del indi- 
viduo. Vuelve una y otra vez a sacudir los estratos profundos del yo. 
Pregunta sin desfallecer, aun en las cláusulas afirmativas; y con cada 
réplica que encuentra para liberar a esas conciencias (y por supuesto 
la suya) de sus conflictos existenciales, va escribiendo un teatro, el 
suyo, orgullo de la creación artística, 


EL «ETERNO FLUIR» Y LA «FIJACIÓN DE LA FORMA» 


Los entrecomillados encierran el carácter específico que otorga Pi- 
randello a la vida y al arte. 

¿Qué es el arte? ¿Cómo se manifiesta la vida? ¿En qué estado de 
relación se encuentran estos dos sustantivos? El mismo dramaturgo 
podrá responder a estas preguntas —que él también se habrá hecho 
tantas veces—, entregándonos uno o dos pasajes de su conocida “co- 
media Esta noche se improvisa. 

Hinkfuss, el director de una compañía que ha decidido improvisar 
una representación, se mezcla con el público y en un momento dado 
se dirige a él con estas palabras reveladoras: «Existe una profunda 
contradicción entre arte y vida. La vida tiene por ley... no estar quie- 
ta mucho tiempo ni moverse siempre... Y es menester que la vida 
esté quieta y se mueva; el arte, en cambio, es estabilidad en la in- 
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CUADERNOS. 216.—4 


movilidad de su forma. Por eso el arte es el reino de la: creación cum- 
plida, mientras que la vida se halla, como debe ser, en una formación 
infinitamente variada y mudable.» 

Si la vida es un continuo acontecer, sin fin previsto, resultará im- 
posible conocerla. En esta declaración del director de escena hay un 
renunciamiento silenciado, porque el devenir permanente que es la 
vida, no se deja ni se dejará aprehender jamás en su totalidad. 

El arte en cambio fija en una forma —captable y por lo tanto cog- 
noscible—, un momento determinado del eterno fluir de la existencia 
que se manifiesta, Es como si se detuviera sín apremio de tiempo, el 
acto de existir, para tomar una forma aparentemente definitiva. 

Podemos atreyernos a pensar que es definitiva sólo en apariencia, 
después de escuchar nuevamente a Hinkfuss cuando sostiene: «Si una 
obra de arte sobrevive se debe solamente a que aún podemos apar- 
tarla de la fijeza de su forma; liberar dentro de nosotros esta forma, 
distinta según los tiempos y variada entre uno y otro; varias vidas y 
no una...» 

Esta multiplicidad de vidas se enriquece —en el caso del teatro—, 
en cada función, en cada lectura del texto. La obra debe resultar re- 
cién aparecida (aunque la conozcamos de memoria), porque la situa- 
ción de cada experiencia también está condicionada por un inédito 
juego especial de coordenadas vitales. 


Pese a esta diversidad aparencial -—importante y necesaria, porque 
_la hace ser aquí y 4hora—, la obra de arte es para nuestro drama- 
turgo una realidad abordable que se puede llegar a conocer, una vez 
pasada por el tamiz de la razón; en cambio la vida es un misterio 
inasible e indescifrable (premisa a la cual sólo corresponde agregar 
el silencio). ; 

El sistema de ideas que enfoca así el problema de la existencia y 
el de la creación confirma y subraya la frase de Oscar Wilde, con. la 
cual asegura que la vida es el reflejo del teatro, Francis: Fergusson, 
por su parte, contribuye a sostener la teoría, en el estudio que hace 
de una obra de Pirandello. El exegeta norteamericano le concede el 
mérito de haber invertido la convención del realismo moderno, por- 
que «pretende que el escenario no sea el salón familiar, sino que el 
salón familiar sea el escenario». 

Uno de los temás más apasionantes dentro de la producción pi- 
randelliana es el que se refiere a la creación de los personajes; los 
traeremos al papel para conocerlos y para que nos revelen su miste- 
rioso origen. 

Todos Jos personajes teatrales tienen un nacimiento. Pirandello 
sabía (por ese imponderable que no se pone en dudas), que «el naci- 
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miento de una criatura humana es el paso que se realiza al atravesar 
el umbral que separa la nada de la eternidad». 

¿Cómo se explica la intervención de la nada? ¿En qué forma se 
. atraviesa el umbral de la creación? 

En La tragedia de un comediante, el dramaturgo cuenta que un 
día por semana lo visitan ciertos seres de naturaleza particular y dis- 
tinta, que se le acercan y le hablan. Son «seres vivos, más vivos que 
los que respiran y actúan; quizá menos reales, pero más verdaderos», 
según la descripción del doctor Fileno, visitante que. acaba de tomar 
la palabra. 


El personaje de la fábula coloca en primer plano uno de los pro- 
blemas más discutidos por la filosofía de todas las épocas: el que 
se refiere a la realidad y la verdad, a la esencia y la existencia. Pi- 
randello, auténtico hombre de teatro, no se detiene demasiado en los 
entretelones filosóficos; le atraen sobremanera los personajes recién 
llegados, tal como se presentan en el jardín de su casa. 


Cada personaje es una aparición con vida potenciada, que espera 
el momento de comenzar su existencia; él también puede ser dueño 
de un permanente fluir con el cual se justifique su aparición y su 
continuidad en el tiempo. 


¿De qué manera se produce el alumbramiento? Pirandello lo ex- 
plica sin titubeos: «Basta con imaginar y en seguida las imágenes 
cobran vida, Es suficiente que una cosa esté viva en nosotros, para 
que ella sea la razón de sí misma, por virtud espontánea de su pro- 
pia vida.» 


La aparición pirandelliana es una imagen («basta con imaginar...») 
concretizada en una forma que reclama existencia. Si aparece y el 
autor la abandona, deja de ser antes de haber nacido; si por el con- 
trario la acepta, recibe una energía primera que se resolverá en situa- 
ciones y acontecimientos. Gracias a dicha energía podrá transponer 
—si lo merece—el umbral de la nada, y una vez responsable de su 
vida, conquistará la eternidad prometida por el demiurgo. 

Pirandello se complace en replantear el problema de la creación 
en Diana y la Tuda, comedia donde dos escultores (el maestro y el 
discípulo) esgrimen y definen los contenidos de la vida y del arte. 
Mientras tanto, Tuda, la modelo, posa para inmortalizar a Diana, Rele- 
yendo algunas páginas, escuchamos a los protagonistas: 


Sirio (refiriéndose a Tuda).—Hoy ya no más la de ayer; mafana no 
ya la de hoy; cada segundo, otra. ¡Tantas! Yo hago una (señalando 
la estatua): ¡ésa para siempre! 

Tuna. —¡ Gracias ¡Una estatua! 
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Giuncano.—Una y para siempre. ¿Entonces no morirá nunca? 
Sirio.—Ese es el oficio del arte. 
GIUNCANO.—Y el de la muerte. 


¿Cómo explicaría Giuncano su idea sobre la muerte? No tarda 
mucho en aciararlo: «... si vivir quiere decir morir en cada momento, 
cambiar a cada instante, ésa (refiriéndose a la estarua) no muere y 
no cambia más. Muerta para siempre, ahí en un acto vital La vida 
.se la das tú, si la contemplas sólo un segundo». 

La reflexión del viejo maestro propone un tema nuevo: el pro- 
blema de la creación y el destino de la obra de arte. Pirandello abarca 
el antes y el después, observa al creador y contempla al espectador. 
Con estos elementos formula una teoría donde la vida, el arte y la 
“muerte realizan saltos mortales en los abismos. 

El nacimiento y el destino de los personajes teatrales, en nada di- 
fieren de aquellos que cumple la estatua. Lanzados al mundo, re-viven 
cada noche sus angustias y sus alegrías. Nunca abandonan su condi- 
ción de formas fijadas en el tiempo, que resisten al tiempo; mientras 
la existencia se cumple a medida que deja de ser, la criatura creada 
vive porque es permanencia, Uno de los personajes más destacados de 
la escena pirandelliana, lo explica con gran sencillez: «Quien tiene la 
suerte de nacer personaje vivo puede reírse hasta de la muerte. Ya no 
muere. Morirá el hombre, el escritor, instrumento de la creación; el 
personaje creado ya no puede morir». d 

- Esos eran los seres que visitaban al dramaturgo todos los domin- 
gos; una vez que el autor les daba lo que ellos necesitaban, ya po- 
dían enfrentarse con el espacio que les ofrecía la escena, la luz sofo- 
cante del spot y la tiranía del director. 


SE NECESITA UN AUTOR 


Seis personajes nacidos vivos quieren vivir. «... criaturas de mi es- 
píritu —se lee en el prólogo de la obra— vivían una vida que era la 
suya y no más la mía». Con sus vidas a cuestas, deseando expresarlas 
—vivirlas, para ellos—, recorren el mundo de la fantasía esos Seis 
personajes en busca de autor, | 

Maravillosa complicación; personajes construidos con pluma maes- 
tra, que siguen buscando —todas las tardes y todas las noches, en 
cualquier lugar de la tierra—el autor que no aparece. 

Extraordinaria revolución en el seno de la literatura dramática. 
Pirandello les dio la oportunidad del nacimiento, provocando con ello 
la desventura de un destino sin destino; por esa razón la obra no 
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concluye, el tejido se desintegra y las moléculas quedan. sueltas, inde- 
finidas en cuanto integridad vital y continuidad en una relación exis- 
tencial, Sólo resuena la carcajada de la Hijastra, a manera de grito 
_condenatorio que anticipa la suerte de una tragedia ininterrumpida. 

Cuando los seis personajes llegan al teatro para hablar con el 
director de escena, están ansiosos por Vivir su propio drama, porque 
«Todo fantasma, toda criatura del arte debe tener un drama; es la 
razón de ser de su' existencia». En cambio lós actores son capaces 
únicamente de representar un drama, de interpretarlo, 

Desde este ángulo de observación, queda bien establecida la dife- 
rencia entre ser y parecer. Los personajes son, los actorés dan la ilusión 
de que son el ser del personaje. | 

¿Qué relación se establece entre actor y personaje? Una vez más, 
el dramaturgo. se hace portavoz de su verdad. El mismo padre del 
grupo de los Seis, se lo aclara al director con estas palabras: «¡Hacer 
que parezca verdadero lo que no lo es, sin necesidad, como por bro- 
ma! ¿No es el oficio de ustedes, dar vida en la escena a personajes 
imaginarios?» “Y cuando el director le hace'saber que su compañía 
ha tenido «el honor de haber dado vida, aquí, sobre las tablas, a obras 
inmortales!», el padre le responde acaloradamente: 


«¡A seres vivos, más vivos que aquellos que respiran y visten 
trajes! Menos reales quizá. ¡Pero más verdaderos!» Y más adelante 
continúa: «...la naturaleza emplea la fantasía humana como instru- 
mento, para poder proseguir, perfeccionándose su obra de creación.. 
¡También se nace personaje!» 


Así nació él, el Padre, a quien acompaña la Madre, la Hijastra, el 
Biijo, el Muchacho y la Niña, con la esperanza de vivir, «al menos por 
un momento», en los actores de la troupe que han elegido. 

En esos intérpretes que deben aceptar el juego..., «porque sólo 
jugando —recalca el Padre señalando al primer actor—, aquel señor 
que es “él”, debe ser “yo”, que soy “yo”, éste». Brasa candente a la 
que se acerca Pirandello sin temor a quemarse, para demostrar su 
clarividencia con respecto a la esencia de la interpretación. 

El mismo autor debe pasar por esa misma situación del desdobla- 
miento, cuando crea sus personajes. Se lo ve a él como él, dialogando, 
luchando con él como personaje, Cuando el ser creado adquiere una 
forma definitiva, el autor deja de sér en el otro, y el personaje 
comienza a vivir su existencia. Y en el momento que esta imagen -pre- 
tenda adueñarse del escenario, tendrá que ser en el otro” (en el actor), 
para hacerse realidad visible. Del mayor o:menor grado de identifi- * 
cación entre actor y personaje, dependerá, en esté aspecto, la e 
expresiva de esa ilusión que es el teatro. 
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Se vuelve así al problema del ser y del parecer, ahora en la persona 
del actor. El intérprete se esfuerza por aferrarse a su vida personal, 
porque tiene conciencia de que al encarnar —vale decir, hacer carne— 
tantas vidas como le proponen los pronaJ: la suya corra el peligro 
de dejar de ser. 

Es el caso especial de Donata Genzi, la protagonista de Encon- 
trarse, otra comedia donde se han confiado al teatro y a la vida, los 
papeles protagónicos. La actriz, muy famosa, trata por todos los me- 
dios de descubrir su ser íntimo; entregada a la existencia de sus per- 
sonajes, se olvida de vivir la suya. Ha vuelto muchas veces a sí misma, 
pero hasta el presente no ha conseguido encontrarse, 

La oímos confesar sus deseos: «... Vivir, sí, tener una vida para 
mí...; sí, porque hasia ahora yo nunca me he: pertenecido a mí mis- 
ma... He vivido siempre como fuera de mí misma..., ahora quiero 
estar ”aquí” y ser yo, yo.» Y cuando se refiere a los personajes que 
le tocó interpretar, recuerda con desaliento: «... Para encontrar la 
vida..., ¿sabes qué debí hacer? Buscarla, sentirla en otras criaturas 
que la tenían..., seres de la fantasía a los-que les di la verdad de mi 
cuerpo, de mi voz. Cientos de casos... los he vivido en escena.» 

Entonces, El, su amante, le reprocha: «Pero no eran verdaderos.» 
A lo que Donata responde: «Por eso «hora estoy en una situación 
“verdadera”..., quiero saber... cómo soy yo, yo, en esta vida que al fin 
tiene que ser máa.» 

En el último parlamento de la comedia, la gran actriz escucha lo 
que ella misma se dice: 


«... Encontrarse... Sí... Afortunadamente una se queda con sus fan- 
tasmas, más vivientes y verdaderos que todo lo que vive y es real.. 
Y esto es verdad... Y nada es verdad... Sólo existe una verdad: debe- 
mos crearnos, crear, Unicamente así, nos encontramos.» 


Donata Genzi vive el tormento del ser y el parecer. Desde que 
aparece en escena construye una máscara que oculta su rostro, y 
ahora siente —como le ocurría al «comediante del arten— que la más- 
cara se pegó a su piel, se hizo piel Entregada a la pluralidad, ha per- 
dido el rostro y no puede encontrarse. Estará salvada cuando decida 
crearse, crear. 

Los seis personajes que buscan un autor proponen una «Comedia 
por hacer»; en cambio Donata está dispuesta a dejar la comedia para 
hacer su vida. Podríamos decir que el proceso que se inicia con los 
seis personajes vestidos de luto culmina con las experiencias de la 
intérprete, que se siente atrapada por todos los fantasmas que la han 
desdibujado ante sí misma. 

Seis personajes en busca de autor no se agota con el problema del 
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nacimiento de cualquier personaje dramático; está presente, en el 
transcurso de toda la obra, el hombre en su relación con los demás 
y consigo mismo. Capítulo especial, que origina una teoría auténtica- 
mente pirandelliana. 


EL ROSTRO Y LA MÁSCARA 


Rostro y máscara preocupan a huestro dramaturgo. El hombre 
tiene un rostro, pero luce infinidad de máscaras: le ofrece una dis- 
tinta a cada ser humano que lo contempla;: y se ofrece una variedad 
incalculable todas las veces que se atreve a contemplarse. La multi- 
plicidad, el cambio constante, conducen a una inevitable des-¿dentifi- 
cación del ser, y en ello radica el secreto del desconocimiento que el 
hombre tiene del otro y, lo que es peor aún, de sí mismo.' 

Cuando nos observamos, producimos el encuentro con la imagen 
de una máscara. Observarse significa establecer una relación primera 
entre yo y tú, en la cual la dualidad no trasciende los límites de la 
individualidad. Al observarme soy dos: yo que observo y yo que me 
observo (está creado el otro que soy yo mismo para mis ojos inqui- 
sidores). 

Pirandello profundizó también en los contenidos y alcances de 
esta situación existencial, Está de acuerdo en que todo lo que es natu- 
ral, vive; pero aclara que el hombre, además de vivir es capaz de 
sentirse vivir, sentimiento capaz de transformarse en ¡pensarse vivir. 
El pensarse vivir estructura formas, concretizadas en la personalidad 
que se construye. Ese continuo hacerse es lo que va a definir al ser, 
sin proponer jamás una estructura definitiva. Con la forma fijada por 
la muerte, se inicia una nueva situación, inexplicable. 

Ser es hacerse resulta entonces un axioma clave, aceptado sin 
discusión. Pero en el transcurso de una evolución constante, afloran 
interrogantes y dudas, El personaje pirandelliano se pregunta perma- 
nentemente: ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Cómo soy? ¿Quién eres tú? 
¿Y vosotros?, preguntas que se multiplican y se mezclan con las res- 
puestas. 

Siguiendo la trayectoria que éstas le señalan, debe ir al encuentro 
de una imagen desnuda —él mismo hecho imagen—, «víctima de la 
inmensa nada que lo rodea». Identificado con esa soledad, el perso- 
naje —y, en consecuencia, el hombre que hay en él—debe aceptar la 
verdad de Pirandello: «se hace un vacío alrededor de nosotros, un 
vacío extraño como una suspensión del tiempo y de la vida, como si 
nuestro silencio interior nos hundiera en los abismos del misterio», 
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El dramaturgo quiere hacer pie en zonas abisales, pero la falta de 
luz lo ciega y le impide ver el fondo. Cada vez que intenta penetrar 
en 'el mundo del otro, o se preocupa por volver la mirada sobre sí 
mismo, el ser humano se enreda en los hilos de la desesperanza, Toda 
vez que desea confundirse con los otros, estar en ellos, ser en ellos, 
recibe el eco de una negativa contundente. El mismo, que cambia 
a cada instante, llega a ser cien mil, y, en consecuencia, podría ser 
ninguno. 


A pesar de todo, Pirandello no se desalienta; elige la figura del 
hombre y se dispone a des-ocultar su imagen verdadera; está conven- 
cido que debajo de las máscaras engañosas de la existencia se oculta 
aquella máscara definitiva desde el comienzo, llamada rostro. 

Mientras se divierte quitando y poniendo máscaras, escribe, atento 
a los dictados de la intuición y el pensamiento. Escucha a ese hombre 
que es él, uno entre cien mil, para transmitir los contenidos de la 
voz que le habla. ¿Quiénes son los escuchas? 

Esos otros multiplicados al infinito que se reúnen en una sala de 
espectáculos. La comunicación entre personaje (médium que sirve al 
autor) y espectador —cómplice de ese personaje— es la consecuencia de 
una relación primera entre el mundo de la realidad —vida natural 
y el universo de la fantasía —vida inventada. 

Establecida la comunicación, el público participa del pensamiento 
del dramaturgo. En los Seis personajes..., y a propósito de las refle- 
xiones anotadas se oye la voz convincente del padre: 

«Todos llevamos dentro un mundo de cosas... Y ¿cómo podríamos 
entendernos, .señores, si mientras en las palabras que yo pronuncio 
pongo el sentido y el valor de las cosas tal como están dentro de mí, 
quien las escucha, inevitablemente les da el sentido y el valor que 
tienen para él, de acuerdo. con su mundo? ¡Creemos entendernos, pero 
no nos entendemos nunca!» 


Y en otro pasaje: «Para mí el drama está aquí, señor, en la con- 
ciencia que tengo de que cada uno de nosotros se cree “uno”, pero 
no es verdad; es “tantos”, señor, “tantos” según las posibilidades de 
ser que hay en nosotros. “Uno” con éste, “uno” con aquél, comple- 
tamente distintos, Y con la ilusión, -a pesar de todo, de ser siempre 
“uno para todos” y eternamente “este uno” que nos creemos en todos 
nuestros actos». 

Máscaras y rostros que se iluminan y se desvanecen. Indefinición 
total, resaltada por' aquella consecuente carcajada trágica, la catarsis 
que la venganza aconseja á la Hijastra. Drama angustioso que no 
llegan a vivir los Seis personajes en busca de autor, 
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FANTASMA Y REALIDAD 


No sin razón Así es (si os parece) está considerada como una de las 
obras más características del teatro de Pirandello. En esta comedia, el 
autor permanece en el tema del parecer ser, pero introduce la locura 
como elemento desencadenante de una compleja confusión dentro del 
enmarañado tejido existencial. | 

A la realidad, que es ésta, la que vivimos cotidianamente, sin cues- 
tionarla demasiado, se agrega ahora otra realidad —la del demente—, 
que se justifica dentro de los horizontes de su razón de ser. La coexis- 
tencia de esos dos mundos favorece a las especulaciones del intelecto; 
uno de los portavoces es Laudisi, personaje en el cual se podría reco- 
nocer al escritor. 


¿No resulta familiar, para la pluma' pirandelliana, esta reflexión 
de Laudisi?: «Los veo tan entusiasmados por tratar de saber quiénes 
son los demás y de qué modo son las cosas, como si los demás y las 
cosas fuesen por sí mismas de tal o cual modo.» El subjetivismo que 
salta a la vista, identifica al comendador Laudisi con el autor de esta 
«Parábola en tres actos». 


El primer acto se cierra con la carcajada de dicho personaje, al 
comprobar que todos sus parientes y amigos han quedado conster- 
nados ante la doble declaración de una locura incurable (la de la seño- 
ra Ponza, y la de su yerno). El se da perfecta cuenta de que es impo- 
sible descubrir el rostro de la verdad, porque cada uno defiende la 
verdad que quiere que sea. Por esa razón, insiste en subrayar la con- 
fusión, con esta pregunta sin respuesta aparente: «¿La verdad? ¡Ja! 
¡Ja! ¡Jat ¡Jat> 

En el segundo acto comienza a elaborar una larga. explicación 
acerca de lo que ve y oyé. Reconoce que «la realidad consiste... en el 
espíritu de esas dos personas, en donde no tengo forma de entrar sino 
a través de lo que ellas mismas me dicen». 

Yerno y suegra están «¡condenados al extraordinario suplicio de 
tener delante, uno al lado del otro, fantasma y realidad, sin poder 
distinguirlos!». 


La verdad en boca de estos dos personajes enturbia la claridad 
del pensamiento. Es por ello que Laudisi previene a sus interlocutores: 
-«Creed a los dos, a la señora Erola y al señor Ponza, o no creáis a nin- 
guno de los dos; da lo mismo.» La verdad permanecerá en un cons- 
tante e indefinido balanceo. 

En la escena final, la señora Ponza plantea con su intervención 
una problemática apasionante. Ella también visita la casa del conse- 
jero Agazzi, vestida de negro, con el rostro cubierto por un velo: 
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SEÑORA Ponza: ... ¿la verdad? Es ésta: Yo soy, sí, la hija de la señora 
Frola... 
.-. Y la segunda esposa del señor Ponza. 
—¡Y para mí no soy nadie! ¡Nedie! 
EL Prerecro: Ah, no. ¡Para usted, señora, tiene que ser una u Otra! 
SEÑORA Ponza; No señores; para mí yo soy aquella que se me cree. 


La señora Frola —lo mismo que la señora Morli en otra comedia-— 
es «dos en una»; pero, además, ha dejado de ser ella. No es una actriz 
(como Donata) y, sin embargo, representa constantemente el papel 
que le han asignado los fantasmas que la despersonalizan. 

¿Son aquellos los fantasmas, o, en realidad, la figura fantasmal 
resulta ser la señora Ponza? 

Laudisi no puede resistir al comentario, y cuando la figura enlu- 
tada se aleja, exclama con tono doctoral: «He aquí, señores, cómo 
habla la verdad. ¿Están contentos?» Y con una estrepitosa carcajada 
se encarga de mantener la intriga en la que se confabularon los fan- 
tasmas y la realidad. 


MONARCA EN UN TIEMPO DETENIDO 


En Enrique 1V, Pirandello desafía al tiempo, haciéndolo adelantar 
y retroceder según la voluntad de la locura. Las hojas del calendario 
se han embarullado y no consiguen retomar el ritmo del sistema 
cronológico. | 


En esta comedia todos juegan al engaño de manera consciente. El 
monarca inventado, que se supone vivir lejos de hoy y en otro lugar, 
se burla de esa cohorte que simula creer en la farsa. Enrique IV resulta 
cómplice de Laudisi; todo lo que éste alcanza a inferir es puesto en 
práctica por el protagonista a quien todavía se cree loco. Su disfraz 
y su mundo —supuestamente válidos para él—, le permiten hacer 
filigranas con la verdad y la mentira. Finalmente, su clarificada locura 
será la que triunfe. 

Desdé que se alza el telón, el espectador intuye o se da cuenta de 
que Enrique IV no es ya Enrique 1V. sino el individuo «resignado 
a mirar sin esperanzas las vanidades de un mundo destinado al error 
y a la injusticia y condenado a no conocer jamás su verdadero rostro», 
según el criterio de Áuréliu Weiss. 

Las impactantes reflexiones del monarca sólo se justifican en ese 
deambular por las tinieblas de la razón. Enrique IV habla desde la 
lejanía, desde ochocientos años atrás; pero él sabe muy bien que vive 
ochocientos años después. No le conviene ser ahora, porque con su 
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atraso ha conseguido abrazar la libertad, y no está dispuesto a per- 
derla. 


El rey representa la comedia. Pirandello introduce nuevamente el 
teatro dentro del teatro. En los movimientos peligrosos realizados para 
escapar de la trampa (los disfrazados que lo rodean también fingen), - 
las mejores jugadas las hace el monarca. El dispone las piezas para 
el jaque mate, pero al final de la partida tendrá que resignarse a vol- 
ver a su conocido cuadro del tablero. 


Enrique 1V ha hecho retroceder los relojes; sin quererlo, se trans- 
forma en el protagonista del tiempo. Está perdido en una tempora- 
lidad inexistente, Al recobrar su normalidad, no puede recomponer un 
paréntesis de su vida. que se le ha escapado. Vivió en el ser de otro, de 
un monarca que entró en él, para privarlo de la continuidad enel 
tiempo. 

Tiempo en el que convendría dejarlo suspendido, porque —según 
opina otro personaje— «si se pretende hacerlo saltar con un empellón..., 
será tal el vértigo del salto, que cuando caiga entre nosotros...». 


Por su parte, el rey no se lamenta de su locura, ni se preocupa por 
saltar en el vacío temporal. Lo escuchamos argumentar: 


«¿Os dais perfecta cuenta de lo que significa hallarse ante un loco? 
. Pues es hallarse ante alguien que sacude desde sus fundamentos todo 
cuanto habéis construido en vosotros, en torno vuestro: la misma 
lógica de vuestras construcciones. Y ¿qué queréis que sea?... ¡Benditos 
sean ellos! Los locos construyen sin lógica, o con una lógica propia 
que vuela como una pluma.» 


La realidad del loco nada tiene que ver con esa otra que se cons- 
truye el cuerdo. Pero ¿quién está más cerca de la verdad?... 


Enrique IV les hace ver a los «consejeros secretos» el tiempo que 
han ganado. Desde alvora pertenecen a la historia, porque respirando 
en nuestro siglo viven la apariencia temporal de ochocientos años 
antes. Son ricos de tiempo y, a partir del descubrimiento, «no cam- 
bian más, ya no pueden cambiar»; están... «¡Fijados para siempre!» 


¿Qué personaje teatral puede vanagloriarse de ser historia y pre- 
sente, por espontánea dadivosidad de un loco? De un loco que se sabe 
curado y tiene conmiseración de sus semejantes, porque viven su 
locura «con tanta agitación, sin conocerla y sin verla», 


La máscara que el monarca lució durante veinte años cae en el 
momento que hiere a Belcredi. Las cartas del destino están sobre el 
tapete. Entonces elige otra vez la locura para hacer de ella una más- 
cara perenne. Enrique 1V no puede renegar del disfraz, si aspira a 
salvaguardar la existencia. Para ser hombre que deviene, está obligado 
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a seguir encarnando a ese personaje del monarca en un tiempo 
detenido, 


La LÁGRIMA DE LA CARCAJADA 


Bernard Shaw sostiene que el teatro de Pirandello «arranca una 
lágrima junto con una carcajada»; afirmación acertada si se tienen 
en cuenta, sobre todo, las reacciones espontáneas de ciertos personajes, 
enfrentados con la realidad que están viviendo. 

En el mundo artificial de la comedia pirandelliana, la burla, la 
bufonada, la fantochada, son máscaras a través de las cuales se adi- 
vina el profundo dolor de la tragedía. Risa y llanto, entremezclándose 
para enriquecer la expresividad, dan nacimiento al grotesco, género 
dramático, cuya paternidad pertenece al escritor siciliano, 

No es casual que los Seis personajes en busca de autor y Así es 
(sí os parece) finalicen con una carcajada, forma superlativa de la 
risa. Por medio de la carcajada, la Hijastra descarga su odio sin pro- 
mesa de olvido, y Laudisi encuentra en ella el oasis al que desea 
Megar cada vez que se encuentra en el desolado desierto de sus medi- 
taciones. 

Después de todo, son las ideas las que se burlan las unas de las 
otras, en un torneo sin vencedor y sin premio. Los personajes que 
actúan y piensan en el teatro pirandelliano (todos los razonadores 
de este teatro son hombres de una inteligencia superior), lo confirman. 
Viven la tragedia humana, tragedia sin dioses y sin héroes, sin destinos 
premeditados; esencia de lo trágico que nace y permanece en la inti- 
midad del ser que está solo, fortalecido por la nada, consumiendo un 
tiempo que ha recibido en préstamo, — ” 

Existencia unipersonal que centralizó la atención y la acción del 
dramaturgo. Pirandello tomó al hombre en la totalidad de su pri- 
mera persona; el aspecto social y el devenir histórico no provocaron 
la tentación de su pluma. En su afán por conseguir la fórmula del 
Conócete a tí mismo, se entregó íntegramente como creador y como 
ser humano. Risa y llanto fueron la arcilla con la cual modeló la 
imagen del hombre, en la que depositó una conciencia en permanente 
conflicto. ñ 

Preguntas, respuestas, caídas en el vacío, ascensión hacia la cúspide. 
Corolario: Inutilidad del saber. «Te quieres oponer. ¿A quién? Ex- 
plicar. ¿Qué te explicas? No te explicas nada... Toda nuestra sabi- 
duría, ¡nada!», dice Romero Daddi en No sé sabe cómo. 

-Sus conclusiones nihilistas no son el resultado de un capricho pasa- 
jero. Despues de privar al hombre de la posesión de la sabiduría, agre- 
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ga: «Además de la vida humana construida por nosotros, está el mun- 
do, el misterio eterno del mundo.» Aquí se fija la desesperación de 
muchos personajes pirandellianos, incapaces de des-ocultar la verdad 
eterna, cuyo secreto lo conoce «sólo Dios». 

Sin embargo, su teatro está hecho de verdades, No hay más que 
abrir el libro que contiene la comedia A la salida; nos encontraremos 
con el personaje del Filósofo, imagen escénica de una existencia dis- 
puesta siempre a dar el paso Ach RIO, para tratar de alcanzar la 
verdad. 

El Filósofo comenta con el Hombre Gordo (dos apariciones que 
re reúnen en la puerta del cementerio del cual acaban de salir): 

.Es la misma suerte de ese infinito que hay en nosotros, cuando 
por un tiempo se encarna en la apariencia que se llama hombre, pere- 
cedera forma sobre este grano de tierra perdido en medio de los 
cielos.» 

La infinitud es inalcanzable; Pirandello se atrevió con la con- 
ciencia, pero prefirió callar cuando por su órbita vital pasó el infinito. 
Su obra alcanza hasta el más acá del hombre; después del límite, se 
hace la oscuridad impenetrable. 

Siguiendo el razonamiento del Filósofo, podemos inferir que el ser 
humano es la vida fijada en una forma capaz de engendrar nuevas 
formas. 

Y el arte, ¿no será el rostro del hombre, concretizado en la eter- 
nidad de una forma que lo simboliza? A lo mejor Pirandello, escéptico 
por naturaleza, no creyó en las multiformes máscaras que lo hacían 
ser «uno, ninguno y cien mil», pero tuvo fe en la obra que dejaba 
escrita, porque con su mano de artista se había sentido capaz de trazar, 
rasgo por rasgo, el rostro verdadero de su existencia. 

Hoy el dramaturgo-es en esa obra que está presente ahí, monolítica, 
inconfundible y para siempre. Su vida y su obra permiten hablar de 
las máscaras y el rostro de Luigi Pirandello. 

«Que mi muerte transcurra en silencio... 

.. Nada de flores sobre el lecho y ningún cirio encendido. 

Coche fúnebre de ínfima clase, el de los pobres. Desnudo. Y que 
nadie me acompañe, ni parientes ni amigos. El coche, el caballo, el 
cochero y nada más.» 

Parte del testamento del escritor de las tierras itálicas, 

Rompimos el silencio, con el deseo de incorporarnos al coro de 
voces que este año le nombran y le tributan un homenaje, para con- 
memorar el centenario de su nacimiento. 


OsvaLpo LópPEz CHUHURRA 
Rivadavia, 5484 
Buenos Alres (ARGENTINA) 
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PIRANDELLO Y SU TEATRO DE CRISIS 


POR 


RICARDO DOMENECH 


Hace quince años, con su compañía «Lope de Vega», José Tamayo 
presentó en Madrid, con éxito estruendoso, Sei personaggi in cerca 
Pautore. El espectáculo fue llevado a distintas provincias, y en Ma- 
drid se repuso durante la temporada 1956-57, en el teatro Español. Una 
nueva reposición de ese espectáculo se nos ofreció la pasada tempo- 
rada 1966-67, en el teatro Bellas Artes, con motivo del centenario de 
Pirandello. La Compañía «Lope de Vega» anunciaba, en esta ocasión, 
su propósito de intercalar, entre las obras de estreno, obras de reper- 
torio. La elección de Seis personajes en busca de autor no ofrecía 
lugar a dudas: es una de las páginas más brillantes en el historial 
de la «Lope de Vega», en la carrera de su director, José Tamayo, y 
en la de la actriz Asunción Sancho, intérprete de la principal figura 
femenina. | S 


A Tamayo se debe, asimismo, una excelente reposición de Enri- 
co IV, con Carlos Lemos en el personaje protagonista, el 24 de abril 
de 1958, en el teatro Español. Aparte Lemos, debemos señalar que en 
el reparto se encontraba Irene López Heredia, muy reciente aún su 
éxito de La Celestina en el Teatro de las Naciones, de París. La direc- 
ción de Tamayo fue correcta, elogiada por la crítica diaria, Había 
una gran dignidad en la representación y puede decirse que fue una 
noche con éxito, aunque éste no guardara ni remota relación con el 
de Seis personajes... Torrente Ballester, que entonces desempeñaba la 
crítica teatral en un periódico de Madrid, escribió al día siguiente: 
«... ¿qué clase de público falcaba en la sala, ya que el éxito de Enri- 
que IV no puede compararse al de ¡os Seis personajes...? Su calidad 
no es inferior, y hasta es posible que la obra de hoy supere a la de 
hace unos años, Pero esto no fue advertido por el conjunto de los 
espectadores». 

Como se verá, Seis personajes... y Enrique IV, quizá los mejores 
dramas de Pirandello, están muy recientes en nuestros. escenarios, 
Otros títulos del autor pueden, además, recordarse en el mismo sen- 
tido. Durante la temporada 1960-61, el GTR, que dirigían Alfonso 
Sastre y José María de Quinto, ofreció en el Recoletos Vestire gli 
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ignuda, En la nota del programa de mano se leía: «Cuando se cum- 
plen veinticinco años de la muerte de Pirandello, acaecida en 1936, 
el GTR (Grupo de Teatro Realista) se pone en marcha y lo hace con 
un homenaje a su memoria viva, o, por mejor decir, a su presencia 
entre nosotros». En el cuadro de actores, Amparo Soler Leal, Anto- 
nio Casas, Agustín González... También en el Recoletos, bajo la di- 
rección de Víctor A. Catena, y con Esperanza Grases, Gabriel Llo- 
part y Antonio Prieto en los personajes principales, se representó un 
nuevo Pirandello durante la temporada 1963-64: -L'uomo, la bestia e 
la virtú. 


Como homenaje al dramaturgo, en este centenario de su naci- 
miento, el teatro María Guerrero, bajo la dirección de José Luis 
Alonso, ha iniciado la temporada (19 de septiembre) con el drama 
Cosi e (se vi pare). Retengamos los nombres de María Fernanda 
D'Ocón, Manuel Dicenta y Antonio Ferrandis, como intérpretes más 
destacados. En la nota del programa de mano, Alonso ha dicho de 
su cuidado espectáculo: «Desearía que este montaje, levantado sobre 
una base realista, de un realismo irreal (paradoja que cuadra para de- 
finir el estilo de casi todo el teatro de Pirandello), estuviera entreve- 
rado de contrastes, de planos mágicos, de difíciles equilibrios.» El 
público y la crítica de los diarios han dado su conformidad y su 
aplauso a este montaje. 


Con los datos hasta aquí recogidos no pretendemos, ni mucho me- 
nos, alcanzar una relación completa de las representaciones pirande- 
llianas en España, en estos últimos años. Es seguro que esa lista se 
puede enriquecer con bastantes títulos más, tomados principalmente 
de los repertorios de grupos experimentales y universitarios, y es pro- 
bable que —muy en contra de nuestra voluntad— hayamos olvidado 
alguna representación de positivo mérito. Sea como sea, este somero 
recuento es suficiente para nuestros propósitos: en primer lugar, ad- 
vertir las huellas más recientes, más destacadas, del teatro de Piran- 
dello en nuestros escenarios; en segundo lugar, tener bien presentes 
unos espectáculos concretos que nos van a permitir acercarnos al 
mundo pirandelliano desde una posición estratégica. 


¿Por qué una posición estrátégica? No sólo porque, como es sa- 
bido, la experiencia del hecho teatral resulte siempre más rica que la 
mera experiencia lectiva, en lo referente a la total comprensión de la 
obra dramática. También, en este caso, porque esas representaciones 
de hoy, por sí mismas, nos sitúan con una cierta ventaja frente a un 
tema difícil de esquivar en esta hora del centenario: las relaciones de 
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Pirandello con el teatro de hoy, con los espectadores de hoy. ¿Qué 
nos dice, en la actualidad, este teatro? ¿Qué decía este teatro a los 
espectadores de los años veinte? 

Así es, sí así os parece, estrenada en 1917, constituye un excelente 
punto de partida para quien quiera saber cómo son el teatro de Pi- 
randello y .el «mundo» de Pirandelio, No fue obra escrita, de manera 
expresa, para el escenario, sino dramatización de un cuento —La se- 
ñora Frola y el señor Ponza— publicado por el autor algún tiempo 
antes, y debe estimarse como la primera provocación, típicamente 
pirandelliana, en el teatro, Unos meses antes del estreno, el drama- 
turgo escribía a su hijo: Stéfano, refiriéndose a esta obra: «Estoy sa- 
tisfecho de ella. Indudablemente es de una originalidad muy llama- 
tiva. Pero ignoro qué éxito podrá lograr porque hay extraordinaria 
audacia en sus situaciones» (1). El autor se sentía seguro de sí mismo, 
pero no del público al que se dirigía, 

En este drama —o «parábola»—, Pirandello expone una tesis neta- 
mente filosófica: la imposibilidad de establecer un conocimiento ob- 
jetivo de la realidad, y, por ello, la imposibilidad de una verdadera 
comunicación humana, Lo hace de una manera clara, enérgica y di- 
recta, a través de una historia bien urdida, con recursos que a menu- 
do hacen pensar en el género policíaco. De entrada, propone a los 
espectadores la resolución de «un caso» misterioso, de un enigma. 
A lo largo de los tres actos, el enigma se va haciendo cada vez más 
confuso, más inalcanzable. Los espectadores son presa de su curiosi- 
dad, del mismo modo que el grupo de personajes que llevan a cabo 
esta especie de investigación: gentes chismosas de una burguesía 
provinciana, que pretenden averiguar la verdad del caso del señor 
Ponza, de su esposa y de la señora Frola. 

¿Qué caso es este? Según la señora Frola; el señor Ponza está 
loco. Según el señor Ponza, la persona demente es la señora Frola. 
Según la señora Frola, su hija, llamada Lina, está casada con el se- 
ñor Ponza y vive con él. Según el señor Ponza, la pobre anciana vive 
en una ilusión, que él no quiere romper, ya que, en realidad, su 
hija murió, y él contrajo un segundo matrimonio con una mujer 
llamada Giulia. Según la señora Frola, esto es sólo lo que cree el se- 
ñor Ponza, sumido en su locura, pues lo cierto es que ésta que él 
considera su segunda esposa, es, sin embargo, Lina. Según el señor 
Ponza, ante la señora Frola finge estar loco, con objeto de que ella 
piense todo esto de él, y, así, crea que, efectivamente, su hija vive 
todavía. ] j 


(1) Citado por José María MONNER Sans, en su estudio Pirandello. Su vida 
y su teatro: Edit. Losada, Buenos Aires, 19475 p- 26. 
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Las sucesivas versiones de uno y otro personaje confunden a los 
chismosos burgueses, y, por supuesto, a los espectadores (¿burgueses 
también?). De un careo entre el señor Ponza y la señora Frola no 
sólo no obtienen la deseada verdad del caso, sino que éste se les com- 
plica aún más. Bien, la última posibilidad, la posibilidad infalible, 
radica en lo que la señora Ponza diga. ¿Es Lina? ¿Es Giulia? Esta 
es la baza que Pirandello se reserva para el final: 


EL PREFECTO: (...) Para usted, señora... Tiene que ser la una o la 

otra. : 

Sra. Ponza: No, señores, Para mí, soy... solamente... la que los 
demás crean que soy 


Ante lo cual, Laudisi, que a lo largo de toda la obra ha venido ex- 
poniendo constantemente, que va a ser imposible averiguar una sola 
verdad —ambas versiones son verdad, o no lo es ninguna, según él—, 
exclama triunfal: «Señores: he aquí cómo habla la verdad.» Y diri- 
giéndose con ironía a los espectadores: «Qué, ¿han quedado ustedes 
satisfechos?» (2). 

El fuerte convencionalismo de esta escena no le resta eficacia, no 
le quita vigor-a la conclusión última: no hay una verdad, hay ver- 
dades. O como diría Monner Sansa, gran estudioso de Pirandello: 
«Si la verdad absoluta existe, no hay posibilidad de descubrirla. La 
supuesta realidad objetiva emana del espíritu por mera abstracción: 
jamás se palpa de manera satisfactoria, ya que el espíritu no logra 
contrastarla con ningún principio axiomático ni tampoco contrastarla 
con otras interpretaciones, no- vulnerables, de la denominada realidad 
objetiva. Nunca disponemos de una realidad objetiva, sino de per- 
sonales objetivaciones de la realidad. De abí que no exista la verdad 
absoluta o que no sea descubrible: la verdad depende de cómo cada 
cual, subjetivamente, percibe y concibe la realidad, de cómo ésta es 
conocida y valorada por cada cual. Al mirar a su derredor, cada cual 
modela, no la realidad, sino una realidad, la a él relativa» (3). 

Desde el momento en que se acepta que no hay una verdad ab- 
soluta, sino verdades subjetivas, las relaciones humanas se convierten 
en una ficción: no somos para los demás lo que somos para nosotros 
mismos, sino aquello que a los demás les parecemos ser. La señora 
Ponza es Giulia para el señor Ponza, y es Lina para la señora Frola. 
Para sí misma, sin embargo, no es ninguna de las dos, sino que es 
ella misma. 


(2) Citamos por la edición de Obras completas, trad. de Ildefonso Grande 
y Manuel Bosch Barret. Edit. José Janés. Barcelona, 1956; vol. L p. 791. 
(3) J. M. MONNER Sans: Ob. cit., Pp. 74-75 
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CUADERNOS. 216.—5 


El problema de la incomunicación, presente en todo el teatro. de 

Pirandello, aparece con enérgicos tonos en Seis personajes en busca 
de autor. Esta obra fue estrenada en 1921, y no hace falta añadir que 
ese bullicioso estreno ha quedado fijado para siempre en la: historia 
del teatro contemporáneo. Conviene recordar, sin embargo, que el 
tema ya había sido esbozado por el autor en un cuento titulado La 
tragedia dPun personaggto, incluido en el libro de narraciones La 
trappola, que se publicó en 1915. 
Seis personajes... plantea diversas cuestiones, en su forma y en su 
contenido, y una crítica minuciosa de esta obra deberá reparar en 
todas ellas. Aquí nos importa señalar, fundamentalmente, el tema bá- 
sico que se debate en el drama: la incomunicación y su inmanente 
tragicidad. En Así es, si así os parece, Pirandello afirma que la verdad 
objetiva es imposible, y de ello se deduce que es imposible también 
una verdadera comunicación humana. Lo que cada uno es para sí 
no corresponde, de ningún modo, a l: que cada uno es para los 
demás. Ahora bien, este hecho supone una tensión trágica y perma- 
nente, pues precisamente lo que somos se define en nuestra relación 
con los otros; necesitamos que los demás nos vean como somos, que 
vean nuestra forma, no la que ellos nos asignan. La historia que los 
personajes representan ante la compañía de actores y su director se 
articula en función de un conjunto de incomunicaciones: nadie es 
para los demás lo que es para sí, y cada uno ve a los otros de dis- 
tinta manera, El lenguaje no es suficiente para romper estas sucesivas 
barreras; por el contrario, también el lenguaje es una barrera más. 
Oigamos al padre: «...ahí está el mal, precisamente: en las pala- 
bras. Cada uno llevamos dentro un mundo diferente. ¿Cómo vamos 
a poder entendernos, señores, si a las palabras que yo pronuncio les 
doy el valor y el sentido que tienen para mí, mientras el que escucha, 
invariablemente, las entiende con el sentido y el valor que tienen para 
él? Por eso no nos comprendemos nunca» (4). Por eso estos persona- 
jes buscan a un autor que comprénda sú verdad íntima, subjetiva, 
incomunicable, y que dé a ésta su verdadera forma, su definitiva far- 
ma, en la que los demás puedan reconocerles tal como son, tal como 
cada uno de ellos es, | 

Imposibilidad de una verdad objetiva, incomunicabilidad y, a la 
vez, imperiosa necesidad de objetivar ante los demás nuestro ser ver- 
dadero, de proyectarnos en una forma fiel ante los demás y ante nos- 
otros mismos. Un paso más y Pirandcilo nos llevará a la tragedia de 
Enrique IV. 


(4) Obras completas, ed. cit., vol, cit., Pp. 34. 
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Enrique IV se estrenó en 1922, y es probablemente la obra que 
mejor sintetiza todas las experiencias dramáticas, anteriores, de su 
autor; la obra en que Pirandello deja volar su pensamiento hasta las 
últimas y más audaces consecuencias. Tragedia de hechura shakes- 
peariana, a ella sola se la podría definir con el certero calificativo que 
Rebello, el eminente historiador del teatro contemporáneo, ha dado 
al teatro pirandelliano y, en general, a todo un conjunto de manifes- 
taciones dramáticas de. entreguerras: «disolución de la conciencia in- 
dividual» (5). 

A diferencia de otros personajes que hasta aquí nos presentaba Pi- 
randello, el protagonista de Enrique IV se caracteriza, ante todo, por- 
que ha encontrado su forma, porque ha objetivado su verdadero ser. 
Más en seguida veremos qué tragicidad hay en ello, en la medida 
en que es imposible cohonestar esa forma con las leyes del tiempo y 
de la vida. 

La historia ha empezado veinte años antes de que se alce el telón, 
un día de Carnaval, en que varios amigos —todos ellos gentes de la 
nobleza— han decidido celebrar una mascarada. «Cada uno de nos- 
otros —refiere Belcredi al doctor, en el primer acto— tenía que esco- 
ger un personaje de este o de aquel siglo, rey, emperador o príncipe, 
con su dama al lado, reina o emperatriz, a caballo, Caballos enjae- 
zados, se comprende, según las costumbres de la época» (6). El pro- 
tagonista de la tragedia eligió una figura del 1100: la de Enrique IV 
de Alemania, y —según se nos dice—con gran entusiasmo, llegando 
a estudiar con todo detalle la significación de este monarca y su épo- 
ca. Durante la cabalgata, Belcredi le hostigó el caballo para que éste 
se encabritara y le tirase al suelo. Así ocurrió, con resultados graves 
para el jinete, que recibió un duro golpe en la nuca y enloqueció. 
Después de un ligero desmayo, creyó —en su locura—que era, efec- 
- tivamente, Enrique IV, y como tal se comportó ante sus estupefactos 
amigos. Estos lo recluyeron en un castillo, rodeado de enfermeros dis- 
frazados de cortesanos, y así, durante veinte años, el personaje ha 
vivido esta fantástica ficción. Mas no quedaría descrita la historia si 
no añadiésemos que. en sus entresijos, late una frustración amorosa: 
este hombre amaba a la marquesa Matilde Spina, entonces una mu- 
chacha frívola y encantadora, y hoy mujer envejecida y amante del 
desaprensivo Belcredi. 

Transcurridos doce años, el protagonista recobró, espontáneamen- 
te, el juicio, y se preguntó si podía integrarse a. la vida real. Com- 
prendió entonces que no había modo de llenar ese vacío de doce años 


(5) Luiz Francisco REBELLO: Teatro moderno. Caminhos e figuras. Edit. 
Prelo, 2.2 edición. Lisboa, 1964; Pp. 315 y sig 
.(6) Obras completas, cit., p. 1006. 


543 


que él no había vivido con los demás, como los demás, sino como En- 
rique IV. Había envejecido, sus cabellos se habían vuelto grises siendo 
Enrique IV. ¿Quién era más real: él o su máscara? Y entonces de- 
cidió asumir, lúcidamente, aquella ficción, persuadido de que la vida 
real es también una ficción, «otra mascarada constante de cada mi- 
nuto, de la que somos payasos involuntarios, cuando, sin saberlo, nos 
disfrazamos de lo que nos parece que somos». De este modo, puede 
dirigirse hoy a Matilde, Belcredi, etc., y advertirles: «...sé perfecta- 
mente que aquí hago el loco; y lo hago tranquilo. Lo malo es para 
vosotros, que vivís vuestra locura sin saberla y sin verla» (7). 

Sin embargo, su propia máscara -—su forma—va a poder más que 
él mismo, al enfrentarse con estos personajes de su pasado real. Cuan- 
do el protagonista, finalmente, actúa como si estuviera loco, hay en 
ello, no una libre elección a la manera de hace unos años, sino el 
reconocimiento de una trágica verdad: su máscara es él mismo. Como 
subraya Monner Sans, el personaje comprende «la necesidad de su 
falsa demencia» (8). Es decir, para el protagonista la forma se ha con- 
vertido en una prisión, desde la cual vivirá sin vivir realmente, inmo- 
vilizado en esta imagen sin tiempo de Enrique IV. 


"Todo el pensamiento de Pirandello, que hemos venido siguiendo 
a lo largo de estas tres obras fundamentales: Así es, si así os parece; 
Seis personajes en busca de autor, y Enrique IV, nos enfrenta, por 
último, con esta patética conclusión: si hay una necesidad imperiosa 
de objetivar nuestro ser verdadero, de darle una forma, esta forma 
se revela como una negación de la vida, puesto que supone una fija- 
ción sin tiempo, y la vida es tiempo, es constante devenir. Sólo a un 
personaje literario —como en Seis personajes...—le puede estar per- 
mitido cohonestar forma y vida, armonizar secretamente esta radical 
antinomia, Llegados a este punto, podemos preguntarnos qué asidero 
nos queda, a dónde podemos mirar para no sentir este vértigo del 
«vacío, esta nada que rodea nuestro ser y nuestra vida, y a cuya con- 


templación el dramaturgo parece invitarnos con una misteriosa son- 
risa. 


No vamos a entrar ahora en un debate con el pensamiento de 
Pirandello. Hasta aquí hemos intentado captar y exponer objetiva- 
mente, en sus rasgos más definitorios, a través de unas obras muy 
significativas, cuál es ese pensamiento que subyace en su teatro, y lo 
que nos interesa, de inmediato, es situarlo históricamente; compren- 
der qué relaciones establece con la sociedad de su tiempo. 


(7) Ibid., p. 1056. : 
(8) Mowner Sans: Ob. cil., p. 83. 
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Como novelista, Pirandello había sido aceptado y respetado por 
una minoría a comienzos de sigilo. Como dramaturgo, hizo vibrar la 
conciencia de sus contemporáneos después de la guerra de rg14-18, 
diciéndoles desde el escenario, prácticamente, las mismas cosas que 
les había dicho desde sus novelas y cuentos. Quizá pueda pensarse 
que esta aparente paradoja se explica en virtud de la diferente for- 
ma de “comunicación que tienden la novela y el teatro con la socie- 
dad, en el sentido de que, desde siempre, el teatro ha tenido una ma- 
yor capacidad revulsiva. Es posible que haya algo de esto, pero, bá- 
sicamente, nos inclinamos a aceptar las causas apuntadas en su día 
por Silvio D'Amico: «... si el público, y sus mismos guías, los señores 
críticos, han llegado con retraso imás O menos sensible a comprender 
este arte, es debido al hecho de que sólo ha sido comprendido cuan- 
-do se ha sentido en él el eco del dolor, de la tragedia moral, de un 
tiempo determinado: los primeros y más desesperados años de pas- 
guerra» (9). 


Abundante en la misma cuestión, Attilio Dabini ha considerado 
El difunto Matías Pascal como una anticipación clarividente de las 
convulsiones que experimentaria la sociedad italiana en la guerra, y 
en los subsiguientes veinte años de fascismo. La cita quizá sea un 
poco larga, pero merece la pena: «...con la guerra, y lo que sigue, la 
humanidad italiana entra en la armósfera pirandelliana. Pero Piran- 
dello venía definiendo esta atmósfera desde hacía ya muchos años, 
desde sus comienzos como escritor; y diez años antes de que empe- 
zara la guerra, en 1904, había dado con Il fu Mattia Pascal una no- 
vela que, entre otros Iméritos, tenía el de presentar con tanta anti£i- 
pación un tipo que, sicológica y moralmente —ampliando el cuadro 
de lo individual y familiar a lo colectivo y nacional—es el retrato del 
italiano medio tal como se sentirá durante veintidós años de regimen 
fascista. Mattia Pascal es el hombre que quiere librarse de las cir- 
cunstancias ingratas que le atan y vivir su propia vida, ser sí mismo 
y buscar sus afinidades; y fracasa porque en su intento tiene que 
colocarse fuera de las formas establecidas, más allá de las cuales no 
es dado vivir en el mundo humano: ¿y quién más aprisionado por 
tales formas, e imposibilitado para ser y vivir a su manera y según 
su ánimo, que el ciudadano corriente, constreñido bajo una dictadura? 
Así, en las desventuras y en la fracasada evasión de Mattia Pascal, 


(0) Siuvio D'Amico: Historia de teutro:dramútico, trad. de Baltasar Samper, 
Vaión Tipográfica Editorial Hispano Americana. México, 1961; Vol. 4, pp. 194- 
195- 
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todo italiano del período comprendido entre las dos guerras, que 
hiciese uso de la propia conciencia, hallaba un espejo donde verse 
y reconocerse» (10). 


El espejo de Matías Pascal es sustancialmente el mismo espejo de 
las figuras de Así €s, si así os parece, Seis personajes en busca de. 
autor o Enrique IV: es un espejo que devuelve al hombre una imagen 
trágica y desgarrada de sí mismo. No nos atreveríamos a afirmar que 
el angustiado existir de estas figuras —dicho de otro modo, el pensa- 
miento angustiado de Pirandello— sea algo así como una abierta de- 
nuncia del fascismo. Como ha observado, igualmente, Dabini, Piran- 
dello refleja su época «con sentido universal». Y es conveniente obser- 
var que este inquirir de Pirandello en la conciencia del hombre, hasta 
presentir su propia nada, halla un equivalente en otros autores de la 
época: en O'Neill, en Lenormand. «Teatro de crisis», hemos escrito 
alguna vez al referirnos a estos autores. Crisis que no es sólo la de 
una sociedad italiana, en cel caso de Pirandello, con sus peculiares 
características; crisis que es más amplia —el fascismo, por lo demás, 
no es sólo un fenómeno italiano-—en la medida en que supone el 
derrumbamiento de un conjunto de valores de todo tipo —filosóficos, 
estéticos, económicos, políticos—, en que el mundo venía apoyándose, 
seguro de sí mismo. Crisis que no es sino la transición, dramática y 
espectacular, hacia una época nueva. 


Puesto que en esa transición vive hoy- el as todavía, apenas 
hace falta añadir que el teatro de Pirandello es, en más. de un sentido, 
vigente y actual: Ahora bien, después de Pirandello han ocurrido. 
bastantes cosas en el teatro, y un Samuel Beckett, un lonesco, el primer 
Adamov, Genet, etc., han ido mucho más allá que el autor de Seis per- 
sonajes... En relación con Pirandello, el moderno teatro de vanguardia 
no nos ha dado una visión del hombre que difiera sensiblemente de la 
pirandelliana. En cambio, han encontrado lo que Pirandello, ligado aún 
a la tradición naturalista, no supo encontrar: la forma-—la forma, 
precisamente, a través de la cual poder comunicar lo incomunicable. 


RicarbO DOMENECH, 


Torrelaguna, 108 
MabriID : 


(to) Arriio Darini: Teatro italiano del siglo XX, Edit. Losange. Buenos 
Aires, 1958; p. 75. En relación con los temas aquí esbozados, véase también: 
Quaderni del Piccolo Teatro, núm. 1, monográfico sobre «Pirandello, ieri e oggi», 
al cuidado de Saridro” D'Amico, Milán, 1961. Páginas muy inteligentes dedica 
Vrro PanpoLrt a L, P.,*en su Storia universale del: teatro drammatico, Unione 
Tipografico-Editrice Torinese, Turín, 1964, vol. IL, pp. 613 y sigs. Al «señalar 
estos textos, no tratamos de dar una bibliografía sobre toda la obra de L. P., que 
resultaría exhaustiva, sino únicamente dar referencia de aquellos textos que he- 
mos utilizado para este artículo, y en los cuales muchos de los aspectos que aquí 
sólo han quedado insinuados aparecen estudiados con todo detalle, 
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1867: 


1878: 


1880: 
1889 : 


1891: 


1894: 


1897: 


ok 


CRONOLOGIA DE PIRANDELLO * 


El 28 de junio, nace en Agrigento (Sicilia), en el seno de una 
acomodada familia burguesa. El padre, Stefano Pirandello, es 
un viejo garibaldino y propietario de unas importantes azu- 
freras. La madre, Caterina Ricci, mujer de exquisita sensibi- 
lidad. El matrimonio tendrá nueve hijos. 

L. P. sigue estudios elementales y secundarios en Girgenti, 
Empedocle y Palermo. En su infancia recibe una educación 
tradicional y religiosa. Vocación muy temprana por la literatura 
y el teatro. Siendo muchacho, interpreta con otros compañeros 
una tragedia suya, Bárbaro, y algunas comedias de Goldini. 


Advenimiento de Humberto I. 


L. P. ayuda a su padre en la explotación de las azufreras. 
Se traslada a Roma, para proseguir allí sus estudios, y después 
a Alemania, donde cursa estudios de Filosofía en la Universidad 
de Bonn. 


D'Annunzio publica sus primeras poesías. 


L. P. publica Mal giocondo (poesía) y traduce las Elegías roma- 
nas, de Goethe. 


L, P, publica Pasqua di Gea (poesía) y su tesis sobre la fonética 
del habla agrigentina, con la que hace su doctorado por la 
Universidad de Bonn. Regreso a Italia. Bohemia literaria en 
Roma. 


“Tras un noviazgo de extremado puritanismo, L. P. se casa con 
Antonietta Portulano. El padre de Antonietta es consorcio de 
Stefano Pirandello, y ambos han decidido robustecer su firma 
comercial con el enlace de Antonietta y Luigi. Del joven matri- 
monio nacerán tres hijos: Stéfano, Lietta y Fausto. Ajeno a 
toda preocupación económica, L. P. escribe y publica (cuentos, 
poesías), renunciando frecuentemente a cobrar sus colaboraciones 
literarias. 


Quiebra de los padres, al 'anegarse las galerías de las azufreras. 
Es sú- Fun total, que afecta decisivamente al -JOren: matrimo- 


Estas páginas de cronología piro Ndellina han sido ceinidas. por. nuestro 


colaborador Ricardo Doménech. (N. de la R.) 
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1900: 


1902: 


1904: 


1908: 


IQ10: 


1QIL: 


1912: 


1913: 


1914: 


1915: 


nio: en el negocio, los padres habían invertido incluso la dote 
de Antonietta. Esta enloquece para siempre, y ahora L. P. tiene 
que sostener a la familia con sus medios de escritor y profesor 
del Instituto Superior del Magisterio de Roma. Años de intenso 
trabajo y de estrechez económica. 


Asesinato de Humberto I (29 de julio) y advenimiento de su 
hijo, Víctor Manuel HL Esta primera década del siglo se con- 
sidera como un período de constructiva organización burguesa 
en Italia. 

D'Annunzio publica 11 fuoco (novela), donde narra sus amo- 
res con Eleonora Duse. Escándalo literario. 


Estreno de Francesca de Remini, de D'Annunzio. 


L. P. publica su primera obra decididamente importante: 1! fu 
Mattia Pascal (novela). D'Annunzio estrena La figlia di lorio. 


L. P. publica los ensayos Arte e scienza y L'Umorismo. 


El 9 de diciembre, en Roma, primer estreno teatral de L. P.: un 
espectáculo con las piezas en un acto, La morsa y Lumte di 
Sicilia. 


Guerra de Italia con Turquía. En Francia, D'Annunzio publica 
El martirio de San Sebastián, 


El 8 de octubre se firma en Berlín la paz de Ouchy, por la que 
el Imperio Otomano cede Trípoli a Italia. 


L. P. estrena 11 dovere del medico, el 20 de junio, en Roma. 
Publica I vecchi e ¿ giovan: (novela). 


Estalla la primera guerra mundial. 


En mayo, Italia declara la guerra a Austria-Hungría. Ofensivas 
italianas en Carso y Gorizia. 

Los hijos de L. P., primero Stéfano y más tarde Fausto, han 
sido movilizados. Epistolario de L. P. con Stéfano (octubre 
de 1915 a noviembre de 1918). Stéfano cae prisionero. 

Este año, L. P. estrena, el 19 de abril, en Milán, La ragioni 
degli altri (cuyo anterior título era Se non cos1). 
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1916: 


1917: 


1918: 


1919: 


1920! 


1921: 


En agosto, ofensiva italiana en el Isonzo. 
L, P. estrena la escenificación del cuento Pensaci, Gracomino! 
(Roma, 10 de julio) y Liola (Roma, 4 de noviembre). 


Intervención de Estados Unidos en la guerra. Revolución de 
Octubre. 

L. P. estrena Cost e (se vi pare), versión dramática del cuento 
La signora Frola e il signor Ponza, con gran éxito (en Milán, 
el 18 de junio); 11 berretto a sonagl (Roma, 27 de junio); La 
glara (Roma, 9 de julio) y, por último, 1 piacere dellonestá 
(Turín, 2y de noviembre). Reedición de 1 fu Mattia Pascal. 


Derrota de Alemania. República de Weimar (1918-1933). D'An- 
nunzio regresa a Italia como héroe nacional, por sus acciones 
como aviador durante la contienda. 

Regreso de Stéfano y Fausto. L. P. recluye a Antonietta en 
un sanatorio psiquiátrico. Escribe intensamente, ahora con re- 
suelta preferencia por el teatro. De este «año son los estrenos - 


"siguientes: Ma non é una cosa sería, en Liorna, el 22 de noviem- 


bre, con abierto éxito; 1 giuco delle parti, en Roma, el 6 de 
noviembre. Todos estos estrenos corresponden aún a escenifi- 
caciones de cuentos escritos y publicados desde 1904. 


Tratado de Versalles. Mussolini funda los «Fasci italiani di 
combattimento» y da estructura al fascismo, erigiéndose Duce. 
Creación de la TIT Internacional (Komintern). Asesinato de Rosa 
de Luxemburgo y de Karl Liebknecht, D'Annunzio reúne un 
pequeño ejército y conquista Fiume, que estará en su poder 
más de un año, en abierto desafío a la Sociedad de Naciones 
y al propio Gobierno de Italia: 

L, P. estrena Llimesto, en Milán. el 29 de enero; La patente, 
en Roma, el 19 de febrero, y Lluomo, la bestia e la virtú, en 
Milán, el 2 de mayo. 


Nuevos estrenos de L. P.: Tutto per bene (Roma, 2 de marzo), 
Come prima, meglio di prima (Venecia, 24 de marzo), Cecé (San 
Peregrino, 10 de julio) y La signora Morli, una e due (Roma, 
12 de noviembre). 


Año decisivo en la carrera dramática de Pirandello. El 10 de 
mayo, en el teatro Valle, de Roma, estreno de Sez personagg: 
in cerca d'autore. Es un estreno excepcionalmente polémico, que 
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1922: 


quedará fijado para siempre en la historia del teatro contempo- 
ráneo, L. P. abandona la enseñanza, pe dedicarse por completo 
a la literatura y el teatro. 


El 29 de octubre, la «marcha sobre Roma» de los 30.000 «camisas 
negras». Las vacilaciones del Ministerio Facta permiten a Mus-, 
solini hacerse con el poder, Disolución de la Cámara. Exacerba- 


miento nacionalista. 


1923 :. 


1924* 


1925: 


1926: 


e ; 


L. P. estrena Enrico IV, en Milán, el 24 de Eros Mbascita 
(Roma, 29 de septiembre), L'imbecille (Roma, 10 de octubre) 
y Vestire gl ignudi (Roma, 14 de noviembre). Publica el libro 
de cuentos Novelle per un anno. 


Conflicto ítalo-griego. Los italianos, en Corfú. 

L, P. estrena L'uomo dal fiore in bocca (Roma, 21 de febre- 
ro), La vita che ti diedi (Roma, 12 de octubre) y Paltro figlto 
(Roma, 23 de noviembre). 


Muerte de Lenin (21 de enero). Asesinato del diputado socialista 
Matteoti (10 de junio). Se concede a D'Annunzio el título de 
Príncipe de Monte Nevoso. En su palacio del lago Garda, D'An- 
nunzio lleva una vida realmente insólita, por su fastuosidad 
y hedonismo. Mussolini nombrará a D'Annunzio presidente de 
la Academia de la Lengua. 

L, P. estrena Ciascuno a suo modo, en Milán, el 22 de mayo. 
En la Comédie des Champs-Elysées, Georges Pitoéf presenta . 
los Sei personagg?... con gran éxito polémico. Es la consagración 
europea de Pirandello. 


Mussolini disuelve los partidos políticos y proclama la Dictadura 


(3 de enero). 


Con la colaboración de su hijo Stéfano, y la de Bontempelli, 
Prezzolint, Cavacchioli, Leo Ferrezo y otros amigos, L. P. funda 
y dirige la «Compagnia del Teatro d'Arte dí Roma», que actua- 
rá en el teatro Odescalchi, Estrena Sagra del signore della Nave 


- (Roma, 4 de 2Dñd: 


-L, P: estrena, en alemán, Diañals e la Tuda (Zurich, 20 de no- 
viembre). ro None 


Carta italiana del trabajo. * : y AO EA A 
'L. P. estrena L/amica delle magi Romea 28 de: abri) y 
Bellavita (Milán, 27 de mayo). e 
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1928: 
1929: 


1930: 


1931: 


1932: 


1933: 


1934: 


1935: 


I Plan Quinquenal en Rusia. 

Los estrenos de L. P, en este año: Scamandro, con música 
de Fernando Liuzzi (Florencia, 19 de febrero) y La nuova colo- 
nia (Roma, 24 de marzo). 


Acuerdo de Letrán: creación del Estado del Vaticano. Crac 
en la bolsa de Nueva York. 

L. P. estrena Lazzaro, en inglés (Hundersfield, g de julio), y 
O di uno o di nessuno, en Tutín, el 4 de noviembre. 2 


L. P. estrena Questa sera si recita a soggeto, en alemán (Koenigs- 
berg, 25 de enero) y, en Milán, el 18 de febrero, Come tu me 
vuo!. 


Conflicto entre el Vaticano y Mussolini. Encíclica «Non abbiano 
bisogno». 

L. P. estrena Sogno (ma forse no), en portugués (Lisboa, 22 
de septiembre). 


L. P. estrena Trovarst, en Nápoles, el 4 de noviembre. Publica 
L'uomo segreto. 


Incendio del Reichstag y ascensión de Hitler al poder. Musso- 
lini propone un «pacto cuatripartito». 

L. P. estrena Quando si é qualcuno, en castellano (Buenos 
Aires, 20 de septiembre). 


Organización del régimen de corporaciones en Italia. Entrevista 
de Hitler y Mussolini (Venecia, 14-15 de unio). Incidente ítalo- 
etíope de Ual-Ual (5 de diciembre). 

Concesión del Premio Nobel de Literatura a L. P., «por su 
audaz y brillante renovación de! arte escénico y dramático de 
Italia», Nuevamente, estrenos fuera de Italia: La favola del 
figho cambiato, en alemán, con música de Gian Francesco Mali- 
piero (Beunswik, 13 de enero), y No si sa come, en checo (Pra- 
ga, 19 de diciembre). 


Acuerdo franco-italiano de Roma (6 de enero). El 2 de octubre, 
Italía ataca a Etiopía. La Sociedad de Naciones le impone san- 
ciones económicas (18 de noviembre). 
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1936: En octubre, pacto de Italia y Alemania (Eje Roma-Berlín). El 5 


de mayo, los italianos conquistan Addis-Abeba. El 15 de julio, 
abrogación de las sanciones contra Italia. Decreto por el que 
se establece el «Imperio Italiano del Africa Oriental». Guerra 
española. Reunión de la Comisión de no intervención en España 
(9 de septiembre). 


El 10 de diciembre, muere Pirandello en Roma. 


: El 23 de junio, Alemania e Italia abandonan la Comisión de 


no intervención en España. El 6 de noviembre, Italia se adhiere 
al pacto anti-Komintern. En diciembre, Italia abandona la So- 


- ciedad de Naciones, siguiendo el ejemplo alemán de unos años 


antes. 
Estreno de la obra póstuma de L, P.: / giganti della mon- 
tagna, en Florencia, el 5 de junio. 
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ENFERMO DE OTRA LUZ 
POR 


MANUEL PINILLOS 


COMO EL VIENTO, COMO EL AIRE, COMO EL AGUA, COMO 
EL TIEMPO 


- Como el viento, 
pasa la luz del mar de nuestra historia, 
y se reparte sobre el suelo. 


Como el aire, 
vuela el ardor hacia el silencio nuestro 
y se disuelve al revelarse. 


Como el agua, 
corre la voz más nuestra, gota a gota, 
con sed de ser nunca aquietada. 


- Como el tiempo, 
jamás se queda nuestro cuerpo anclado: 
lo que vivimos ya se ha muerto, 


Por el mundo 
vamos callando, vamos recayendo 
en el morir de todos juntos. 


Habrá un día 
que nos darán el amor nuestro a salvo; 
pero ¿qué harán con nuestras vidas? 


SI PUDIERA 


Si pudiera enviarle 
a la voz, una rama 
donde se detuviera 
como un ave cansada. 
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Si pudiera subirme 

a la noche del cielo 

y le diera los soles 

con que hacerle a más tiempo, 
otro tiempo lumínico 

que no sea mi sueño 

si no el real color áureo 

que me niega o le niego. 


Si pudiera cambiar 

lo que muero, por algo 
que me dé simplemente 
un día vivo, un hallazgo 
que se quede despierto 
cuando yo esté abrumado 
por la edad de acallarme 
entre el suelo. Si a cambio 
de lo que ahora no pude 
detener en lo que ando, 
me supiera sentar 

a enterrar el pasado 

y quedase un instante . 
como piedra en el lago, 
circularmente oyendo 

lo que el agua me ha dado. 


Si pudiera salir 
a la voz que rezumo 
y decirle palabras 
de mi ser, por qué lucho, 
por qué soy sólo un poco 
de lo suyo absoluto 
a cambio de estar yendo . 
hacia todo en el mundo, 
hacia todo y perdido, 
traspasado y confuso, 
en el páso que nunca 
volverá a cuanto escucho 
si me pongo el oído 
en el pecho desnudo; 
en el pecho bullente,. 
cuando quiero estar mucho: 
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más allá de este fuego 
donde el hombre es un humo. 


Si pudiera habitar 

no en ningún paraíso 

sino sólo en la vida 

de quien me haya querido. 
Allí eterno, allí alto, . 
“recogido, preciso, * 

con un cielo de humano 
para hacer el camino. 
Para estar como siempre, 
abrazado a lo mismo. 


AUTORRETRATO SIN CONCESIONES 


Los ojos vagando en una línea de bruma. 

y lanzando a los aires una larga llamada 

como un perro que mira en el agua y se ladra 

para animarse al gran peso de amor que transporta. 


La cabeza grande, cargada de sueños, 

donde la boca se abre como un lento quejido, 
bajo la frente ancha de mirar el silencio, 

tan enorme, del cielo que se queda, 
impasible, contemplándonos. — 


La figura huidiza, ligeramente cordial, 

como de alguien que camina entre pasos perdidos 
y teme y ansía, al mismo tiempo, que puedan 
despertarle en un atardecer crepuscular de gritos. 


El alma, vagando levemente en las manos 

que parecen caer desalentadas 

a lo largo del cuerpo, donde una lenta nube habita, 
después de haber querido aprisionar al Dios de las prisiones 
y soltarlo en medio de las llamas del alma que se ahoga. 


Y el corazón goteando por el rostro triste 
en una sonrisa parecida a una lágrima, 
en un saludo no lejos de la despedida, 
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en un doloroso mirar semejante a un alarido sofocado 
por un pequeño recuerdo de la increíble infancia sucedida. 


... Y el total es este alguien que confía algún día 

en la fuerza infinita de su pena candente, 

como un niño que mira su juguete dormido 

y espera que de dentro salga un pájaro 

igual que su mirada anhelante y antigua 
contemplando la caída del gran sol sobre. el agua, 

con su llanto mojando los labios de la vida que muere. 


ERES, NO ERES 


Pueblo, corcel con brida corta, arqueado 
por el resuello, detenida el alma. 

Medio enterrada inmensidad deshecha. 
Oh pueblo, pobre mío, niño pobre 

que no te enteras del dolor que causas. 

Y enterándome yo para los dos; 

entero mi dolor de ti: tan poco 

de dolor, pues no sabes, nada sabes, 

pasas herido y sin herida dentro 
inmensamente pasas. 


Eres el mar, pero sin olas; sólo 

el ruido sordo, indetenido, 

la rota playa en bajamar de conchas, 

las aguas tumultuosas que no saben su rumbo 
y, sin avanzar, se estrellan, 


Pueblo, pasión sin majestad, arena 
perdida inútilmente en sus desiertos. 
El bajo resplandor que no se escucha: 
sólo un ladrido, una algarada, un poco 
de humo de protesta sin saber 

de qué protesta, si, por qué revienta 
en esa polvareda que nos ciega. 


Pueblo, tu choza, tu zozobra ahogándote, 
tu zurrón de pequeñas cavidades: 

estos caminos, quietas las pisadas, 

que no van pero vuelven... 
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Y eres posible, eres posible, todo 

lo que es posible por el largo trago 
que de beberte así ya se comprende 
qué sería bebiéndote de lleno. 


Pueblo, mordiendo tierra, cuando suenas 
viento de tierra; y en la tierra mueres. 
¡Y tan tranquilo, tan tranquilo, tan 
tranquilo; igual que si, por fin, vivieras 
y se te oyese así, vivo, ascendente, 
inmensamente abierto y responsable! 


Pueblo: nada; recuerdo de otro sueño 

que no se sabe si sabré mirándote 

como eres, como hacen que tú seas: 

¡esa pequeña muestra, ese dolor sin duelo, 

esa continua llaga que me cubre los ojos hasta el 
canto y el llanto del corazón todo, 

que te mira y te quiere y en ti sufre 

y por ti se hace un llanto perpetuo! 


SIENDO TANTA ESTA HISTORIA EMPEZADA 


Si te achacan que hablas a borbotones, a llameantes arrancadas, 
como el océano encendido; 

que te salen en oleadas explosivas 

estas exclamaciones y este barro. 

De pláta en plata —plata tan sencilla como estarse 
agudísimamente sintiendo—. 

Si te achacan que pones algo de belleza sobrante 
al decir que te tocas 

una cosa tan viva y tan de siempre 

como la muerte que te abraza. 

Como la muerte que te abraza de tal forma ' 

que ya no puedes respirar 

y cada vez más vuelves a posarte 

en el regazo de la tierra extensa, 

como un niño con indecible miedo y balbuceos 

- ya hacia los muchos nombres de su madre. 


Si te acusan de ser muy generoso 
de las palabras que te acosan, 
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CUADERNOS. 216,—S 


de dar a chorreantes expresiones y pedazos 

de tu humano destino 

esta pequeña vela de tu entierro 

cuando estás tristemente 

agonizando en tu almadía carcomida, 

que hace agua por tus cientos de poros de asfixiarte. 


Si exponen que hablas más de lo que es bueno 

para ganar el firmamento aquí, en el polvo, 

cuando sólo pretendes, chorreando, 

sintiéndote abrumado de dolores, 

decir qué es el infierno donde te invisten las últimas condenas, 
esos rumbos impuestos por quien sea, que pueden 

llevarte más allí de tu camino, al que nunca quisiste 

y ahora está en todas partes... 


Entonces, di, señala que las torres que se hunden derribadas 
—las torrecillas de las viejas piedras—  ' | 
forman inacabables rumores prediciendo, en su desastre, ' 
cuánto dejarán solo, aun siendo ya esa ruina. 

Y recuerda también cómo el más sabio asceta, 

cuando se siente herido hasta en el habla, 

dice las postreras palabras como a chorros y ardores, 

pues lc quema en los labios el final 

de la imperiosa vida que tenía. 


Entonces, justamente entonces, muéstrales tanta tumba que te callas, 
tanta historia de ti, desconocida y a perderse, 

y diles cuán poco aún es esta fiebre que enseñas por la esquina, 

esta sed tan tremenda y sin vaso. l 

Mientras estás sabiendo que jamás —¡que es jamás!— 

habrá ocasión en la otra parte, en el momento mismo de callarte, 
para contar tu enorme desgarrón, 

tu guerra, la memoria arrasada por cicatrices onibla, 


¡Muéstrales que un dolor verdadero y con señal. 

de continuarse eternamente, 

no acaba yá jamás de decirse en la noche del mundo 

cuando te dan tan poca cuerda, y ésta está atada, 

y tú estás preso como un muerto! 

Diles ya de una vez que no hay bastantes páginas para un día 
contado de verdad, durísimo, como estaba ocurriendo 
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hasta dejarnos el recuerdo temblando 

cual un crimen sabido en su detalle 
de esa gota de sangre que todavía está envolviéndonos, 
y es la historia de nuestro tiempo. 


REBELDE, ENFERMEDAD MUY GRAVE 


¿Rebelde? Sí. (La palabra es, rebelde.) ¡Hasta el millón de cosas! 
Pero no por sistema y por gracia. (Desprendido. Constantemente des- 


Pero nunca, tampoco, nunca porque sí [prendido. 
—por un gesto de malhumor, un movimiento de estrategia, 
estar aparte—.) Rebeldía tan sólo, mortificada rebeldía, [formado, 


porque cuesta, hay que tener un arte muy sutil, un hígado mal con- 
para unirse a morir y ver morir, por vocación. Y es un morirse 
dejarse deslizar en la corriente, no mover un brazo, 

un arrebato, una antigua pasión: que no tiene otro ritmo 

que el que le impone su emocionado estar ganándose el sí propio, 

la paz activa, a costa de un presente «dudoso y eternamente en lucha. 


Es una cosa muy difícil, poco rentable, a veces triste, 

meterse en la corriente y no dejarse deslizar a lo suave. 

¡Nadar con solapada prontitud, hundir las manos en la forma mojada, 
y marchar agua abajo l 

y no quererse —que es como no poderse—deslizar dulcemente! 


¿Rebelde? ¡Siempre y siempre! Pero no, pero nunca 
por estar en la otra parte; nada más que un sufrido 
modo de ser, a costa de un destino doliente y tan agónico. 


Rebelde, porque cuesta morirse conformado, 

y es ya muerte por principio, no mover ni una fibra de la mano 
cuando-te ponen en el lomo, marcado al hielo, un rótulo 

que ho te pertenece por cariño, sino porque lo dan a poco precio. 
Rebelde —¡y qué sudor al pronunciarlo!— 

porque no hay más remedio, es algo que ha nacido como un tiro 

en aquel mismo sitio en que tú estabas dentro del tiempo de tu madre. 


Rebelde, que es herido. ¡Qué es llagado! 

Tener una pasión como cualquiera, como un tipo del fondo de la calle, 
y sacarla a los labios cada instante del día 

—no enterrarla en el pozo más cobarde, allí oculta— 
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para que luego muchos, juntos, con la arcaica enemiga de la fuerza del 
te den con ese río, millón de cintarazos: -[número, 
en la paz de tus tardes de curarte 

el corazón asaeteado de tristeza de estar solo en el mundo. 


¡Rebelde, ay, para acabar queriendo 

matar tu rebeldía en el abrazo muerto del silencio más largo! 

El más largo, el más terrible, el más desconocido abrazo del silencio 
donde no duele nada para afuera; el dolor se ha cerrado, [sin fin, 


- CASI UN SUEÑO 


Seamos verdaderos: la gente no me. gusta. 

El pueblo, como es, embrutecido por la indiferencia, 

por el temor, por esa oscuridad de sus carencias tan totales, 
poco puede ofrecerme. Pero algo, en el futuro, me lo dice 
como una gran reserva que tenemos al fondo. 


Y la gente brillante, la que veo ahora mismo 

en el desfile iluminado de las calles, 

ésa me da una vaharada de desdén en los poros de la carne 
y tirito de hielo cuando me va empujando a cada hora... 


¡Seamos verdaderos, la gente es insufrible! 

Sólo espero que un día, en el tiempo del mar sobre la tierra, 

olas de claridad traigan perfume de otras islas, 

y todos juntos seamos lo posible, en lo que hoy creo una bella locura. 


Seamos verdaderos, la gente, como es, no hay quien la sufra. 

Pero algún día, cuando les quede tiempo para limpiarse de sus brumas 
estos tan sucios, tan callados, tan quietos, 

se moverán, serán mejores; habrán hallado lo que busco. 


MANUEL PINILLOS 
Plaza de España, 3 
ZARAGOZA 
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EL CEDULARIO DE LA NUEVA GALICIA EN 
EL DERECHO INDIANO * 


POR 


FERNANDO B. SANDOVAL 


EL DeEreEcHO INDIANO 


El descubrimiento y la conquista de América se llevaron a cabo 
de acuerdo con el Derecho español, vigente en su época. "Todo lo que 
se refiere a cada uno de los pasos que dieron los conquistadores: viajes 
de descubrimiento, rescates, guerras de conquista y, finalmente, la co- 
lonización y población estuvieron basados en el derecho que emanaba 
de las fuentes legales castellanas (1). 


Por otra parte, las nuevas tierras, inmensas en su extensión, pre- 
sentaron problemas geográficos, antropológicos y sociales muy diferen- 
tes entre sí. Los conquistadores españoles se encontraron con civili- 
zaciones altamente organizadas, como el imperio azteca, el maya o 
el inca, con una legislación que normaba sus actos como estado y como 
sociedad, que la corona española respetó y aprovechó, de acuerdo con 
sus intereses, la cual influyó en el derecho castellano, trasplantado al 
Nuevo Mundo (2). 

La experiencia de España en las guerras de conquista, la última 
de las cuales había sido la de las Islas Canarias, poco antes del descu- 
brimiento de América (3) se volcó en la conquista de las islas Anti- 
Manas, en la primera etapa de la colonización, entre 1493 y 1519 (4). 


* Este estudio se publicará próximamente como Introducción al Catálogo 


del Cedulario de la Nueva Galicia, en México. 

(1) Cfr, Sivio ZavaLa; Las instituciones jurídicas en la conquista de Amé- 
rica. Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1935. Sobre leyes castellanas, cfr.: 
Los Códigos españoles concordados y anotados. Madrid, Impr. de la Publicidad, 
a cargo de M, Rivadeneyra, 1847-51. 12 vols. (Contiene: Código de la Monar- 
quía visigoda: Fuero Juzgo. El Fuero Viejo de Castilla. Las leyes del Estilo. 
El Fuero real, espéculo. El ordenamiento de Alcalá. Las siete partidas de Alfonso 
el Sabio. Leyes para los adelantados mayores. Leyes nuevas. Ordenanzas reales 
de Castilla, Leyes de Toro...) 

(2) J. M. Ors Carpequi: El Estado español en las Indias. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1946; pp. 13-14. ZABALA: Ob. cit., p. 85. 

(3) Cfr.: SiLvio ZABALA: Las Lie de Canarias y América. Madrid, 
Tierra Firme, 1936. 

(4) Cír.: ERNESTO DE LA TORRE VILLAR: Las leyes de descubrimiento” en 
los siglos XVI y XVII México, 1948. Junta Mexicana de Investigaciones Histó- 
ricas. Núm. 3. 
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En ese primer período, sin embargo, se comenzaron a presentar pro- 
blemas netamente americanos, que requirieron leyes especiales. 

El contacto con razas desconocidas creó situaciones y problemas 
nuevos, al igual que el establecimiento de pobladores españoles en 
América, cuya vida se tornó diferente a la que llevaban en la penín- 
sula, que fueron modificando paulatinamente las normas del derecho 
castellano, el cual llegó a ser en muchos casos inoperante, lo que dio 
por resultado la creación de nuevas normas jurídicas, que se impu- 
sieron a la de conquistados y conquistadores, Fue así como nació el 
Derecho indiano (5). 

El Derecho indiano tuvo desde un principio «un casuismo acen- 
tuado y en consecuencia una gran profusión» (6). Se legisló para ca- 
sos concretos y se trató de adoptar como norma general la resolución 
adoptada. 


Se caracterizó por una minuciosidad extrema, puesto que los reyes 
quisieron siempre conocer cada caso y legislar en toda clase de asun- 
tos, políticos, económicos o sociales, en un imperio enorme y dema- 
siado lejano, emitiendo cédulas, ordenanzas y otros mandamientos que 
crearon una inmensa documentación que con el tiempo se hizo com- 
plicada de manejar y aplicar. 


Se crearon así las Leyes de indias, influidas principalmente en la 
preocupación real de propagar la fe católica entre los pueblos naturales 
de América. Estas leyes expedidas con el fin de proteger a los indios 
fueron de difícil aplicación, lo que motivó después de la provisión de 
1526 y de la célebre controversia sobre la irracionabilidad de los indios, 
la expedición de las leyes nuevas en 1542 (7). 


Los CEDULARIOS 


El Derecho indiano tuvo, posteriormente, como derecho supletorio 
al castellano, ya que se acudía a él solamente en casos de excepción, 
cuando se necesitaba volver a las viejas fuentes del derecho español (8). 
Este derecho se emitió principalmente en cédulas, las cuales son for- 
mas de legislar directamente emanadas del rey. 


Debido a su profusión se reunieron en Cedularios o colecciones de 
«documentos comprensivos de normas positivas de derecho indiano, 
cualesquiera que sea la forma: pragmáticas, provisiones, instrucciones, 


(s) Ors CappequI: Ob, ctl., p. 153. 
(6) Ors Capbequr: Loc. cit. 

(7) 1bid., pp. 15-25. 

(8) Ibid,, p. 19. 
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cartas, ordenanzas y cualquiera otra especie de las que en aquellos 
tiempos recibieron calificación legal diferenciada» (9). 

Se considera el Cedulario más antiguo impreso en la Nueva España 
el que publicó el oidor Vasco de Puga en 1563: Previsiones, cédulas, 
instrucciones. de su Magestad, ordenanzas de difuntos y audiencia para 
la buena expedición de los negocios y administración de justicia y go- 


bernación de esta Nueva España y para el buen tratamiento y con- * 


servación de los indios, desde el año de 1525 hasta el presente de 63. 
En México, en casa de Pedro Ocharte, 1363. 

Diego de Encinas, empleado de la corona de Sevilla, trabajó duran- 
te cuarenta años y terminó en 1596 su célebre Cedulario, en el cual 
recopiló documentos valiosísimos: Provisiones, cédulas, capítulos de 
ordenanzas libradas y despachadas en diferentes tiempos. Madrid, 1596. 
Alonso de Zorita publicó su Cedulario titulado: Leyes y Ordenanzas 
reales de las Indias por las cuales se han de librar todos los pleitos 
civiles y criminales de aquellas partes y lo que en ellas no estuviere 
determinado se ha de librar por las leyes y ordenanzas de los Reyes 
de Castilla, Año de 1574. En 1678, Juan Francisco de Montemayor dio 
a conocer su obra: Sumarios de las cédulas, órdenes y provisiones rea- 
les, que se han despachado por su Magestad, para la Nueva España 
y otras partes; especialmente desde el año de mil seiscientos y veinti- 
ocho, en que se imprimieron los cuatro libros del primer tomo de la 
Recopilación de Leyes de las Indias, hasta el año de mil seiscientos y 
setenta y siete... Ein México. Imprenta de la viuda de Bernardo Cal- 
derón, en la calle de San Agustín. Año de 1678; la cual completa el 
grupo de cedularios sobre Nueva España antes de la Recopilación 
de 1680. 


El jurista Juan de Solórzano' Pereyra, basado en los beneméritos 
trabajos de Antonio de León Pinedo, publicó la Recopilación de Leyes 
de Indias, en 1680, la cual constituye el cuerpo legal más importante 
para el Derecho Indiano, y se usó por las autoridades españolas y los 
juristas de España y de América hasta principios del siglo xrx. 

Uno de los útimos Cedularios de la Colonia es el de Eusebio Ben- 
tura Bcleña; Recopilación Sumaria de todos los Autos acordados de 
la Real Audiencia y Sala del Crimen de esta Nueva España y provin- 
cias de su Supertor Gobierno; de varias Reales Cédulas y órdenes que 
después de publicada la Recopilación de Indias han podido recoger 
así de las dirigidas a la misma Audiencia o Gobierno, como de algu- 
nas otras que por sus notables decisiones convendría no ignorar. 


(9) RaraeL ALTAMIRA Y CREVEA: «Los Cedularios como fuente histórica de la 
legislación indiana», en Revista de Historia de América. México, diciembre 1940. 
Número 10, P: 5. 


563 


México. Impreso por D. Felipe de Zúñiga y Ontiveros. Año de 1787. 
Dos volúmenes, de gran importancia. 

Una larga aspiración entre los juristas hispanoamericanos ha sido 
siempre la de codificar las leyes españolas en América, o sea el Dere- 
cho indiano; pero desgraciadamente esta tarea inmensa ha sido 
irrealizable hasta ahora, debido a la cuantía de la documentación 
existente y a la profusión de temas que trata y de lugares para los 
cuales fue hecha. Sin embargo, se han hecho cuerpos legales de 
diferentes aspectos y diferentes épocas, los cuales tratan de la legisla- 
ción general para toda la América o para cada Virreynato, y en mu- 
chos casos para diferentes regiones y lugares de la América hispana. 


Concurren numerosos problemas y dificultades para hacer la codi- 
ficación del derecho indiano; entre ellos podemos citar el de que los 
principales archivos coloniales aún existentes en España y en América, 
por muy diversas causas, no han sido clasificados enteramente, de 
manera que se desconoce en gran parte la documentación que poseen; 
además, muchos archivos han desaparecido por la incuria del tiempo 
o por la mano del hombre; otros se han dispersado, y sus principales 
legajos. y expedientes están depositados en muy diversas personas O 
instituciones. Más lamentable es esto,. si tomamos en cuenta que esos 
documentos constituyen no solamente la fuente del derecho indiano, 
sino también la fuente de la historia de América. 


Esta comunicación en Cedularios ha sido ampliamente estudiada 
por los historiadores del derecho indiano y especialmente por el sabio 
maestro don Rafael Altamira y Crevea (10), quien los clasifica de 
acuerdo con los criterios siguientes: 


a) Criterio de procedencia legislativa: 


Legislación metropolitana, legislación colonial y mixtos de los dos 
anteriores, 


b) Criterio de finalidad: 
Cedularios de propósito codificador, de finalidad práctica y profe- 
sional; cedulario de finalidad erudita o histórica: colecciones de 
documentos inéditos o reimpresos. 


c) Criterio de autoridad legal y de jurisdicción: 


Cedularios de formación oficial, cedularios de los centros de auto- 
ridades coloniales: virreynatos, gobiernos, capitanías, audiencias, 
municipios y otras autoridades y oficinas, 


(10) 1bid., p. 19. 
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EL CEDULARIO DE LA NUEVA (GALICIA 


. Tomando en cuenta la clasificación anterior, el Cedulario, cuyo 
Catálogo se publica ahora, pertenece plenamente al Derecho Indiano, 
es de legislación metropolitana y responde a un criterio de finalidad 
erudita o histórica. : 

Está integrado por 406 Cédulas reales emitidas entre 1642 y 1816, 
por los monarcas que reinaron en España durante esos ciento setenta 
y cuatro años, casi en su totalidad para el Obispado de Guadalajara, 
en la Nueva Galicia, casi todas inéditas. Han sido reunidas en Cedu- 
lario por el Centro de Estudios de Historia de México. 

Al modificarse como Cedulario, se incluyen otras Cédulas afines, 
que de manera general tratan de asuntos concernientes a toda Amé- 
rica, y algunas, las últimas, están dirigidas a los virreyes de la Nueva 
España en la ciudad de México, y éstos las publican en Bandos. 


Obviamente nos indican la mportancia que tenía la Nueva Galicia, 
en el noroeste de la Nueva España, y la enorme jurisdicción del Obis- 
pado de Guadalajara, que comprendía Zacatecas, Nayarit, Nuevo León, 
Coahuila y California, y aún tenía una cierta preponderancia sobre la 
Nueva Vizcaya (Céd. 133). 

La Mitra de Nueva Galicia tenía jurisdicción sobre asuntos. de toda 
índole, no solamente religiosa, por lo cual se vio en dificultades algu- 
nas veces, con la Audiencia de Guadalajara (11), y aun cuando el 
Cedulario se inicia a mediados del siglo xvi, por sus propias cédulas 
puede advertirse que no estaba totalmente conquistada la Nueva Gali- 
cia, ya que a fines del siglo xvi! y en el xvm se habla aún de pacificación 
de los naturales, de fundación de pueblos y de misiones en el Noroeste. 

Las cédulas que se enviaban al obispo de Guadalajara eran moti- 
vadas casi siempre por una carta previa del obispo o del dean y 
cabildo de la Catedral de Guadalajara; el rey recibía la carta, lá hacía 
estudiar por el Consejo de Indias, y basado en dicho examen emitía 
su resolución. Por lo cual representan una fuente inapreciable de la 
historia del noroeste de México, como podrá verse en el catálogo y en 
los índices analíticos de las Cédulas reales (12). 


(11) Cfr. Luis Páez Brorcmie: La nueva Galicia a través de su viejo Archivo 
judicial. Indice analítico de. .los Archivos de la Audiencia de la nueva Galicia. 
México, Antigua Librería Robredo de José Porrúa e Hijos, 1940. 

(12) Cír. sfa: Noticias varias de nueva Galicia. Guadalajara, Tip. de Banda. 
Ex Convento de Santa María de Gracia, 1878. Francisco OROZCO Y JIMÉNEZ: 
Colección de documentos históricos, inéditos o muy raros, referentes al Arzobis- 
pado de Guadalajara. Guadalajara, Tip. y Lit. Sucs. de Loreto y Ancira, 1922. 
Reproduce la Bula de erección del Obispado de Guadalajara, con el título de 
Compostelano, de 1548. Luis Páez Brorcmre: Guadalajara de Indias (y otras 
monografías históricas regionales). Guadalajara, Ed. del Banco Industrial de 
Jalisco, 1957. 
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CONTENIDO DE LAS CÉDULAS REALES 


El Cedulario de la nueva Galicia, como se dijo antes, contiene una 
gran riqueza de datos sobre la historia del noroeste de México. Su 
carácter religioso, ya que lo integran cédulas dirigidas a los obispos 
de Guadalajara, en su gran mayoría, no impidió que en ellas se 
trataran temas de una gran diversidad: administrativos, políticos, de- 
mográficos, sociales, económicos y culturales. 

Toda la vida de la nueva Galicia parece moverse en estas cédulas, 
entre la primera mitad del siglo xv y principios del xix. Los cambios 
sociales operados en esos años y las diferencias entre una región, 
como la que nos ocupa, y el virreynato y la metrópoli, se advierten en 
ellas claramente. El obispo de Guadalajara tenía una jurisdicción in- 
mensa, que comprendía nueva Galicia, Nayarit, nuevo reino de León, 
Coahuila y las Californias (Céd. 133), con límites muy imprecisos, 
debido a la enorme extensión que cada provincia tenía (13). Colin- 
daba con Zacatecas, nueva Vizcaya y Michoacán, por lo que en 
muchas ocasiones se le concedía ingerencia en los asuntos de esos 
Obispados. 

No se proporcionan muchos datos geográficos, pero se mencionan 
poblaciones pequeñas, como Osatlán, el Venado, Matehuala, las ran- 
cherías de Río Blanco, la villa de Lagos, Aguascalientes, Avalos y 
Bahía del Espíritu Santo, en Sonora. 

De la nueva España se citan México, Puebla, Oaxaca, Michoacán 
y Durango; del Imperio español: Cuba, Caracas, Lima, Cuzco, Are- 
quipa, Trujillo, Suamanga, Chile, Charcas, La Paz, Santa Fe, Quito 
(Céd. 324), Filipinas e islas de Barlovento y Puerto Rico. En este 
escenario geográfico alguna vez encontramos información sobre comu- 
nicaciones, especialmente el derrotero de las «Cuatro Veredas» (Cé- 
dula 126), que a fines del siglo xvi eran las salidas de Guadalajara. 
En materia de transportes con España, los navíos de bandera (Cédu- 
la 169) y la Flota de Indias, en 1709 (Céds. 60, 109, 126). 

La gobernación del reino de la nueva Galicia era ejercida por la 
Audiencia, en lo que era ayudada por el Obispado de Guadalajara, 
con el que tenía frecuentes pleitos por jurisdicción. Para calmar a las 
dos autoridades, el rey emitió una cédula en 1652, ordenándoles que 
actuaran de acuerdo y se unificaran para mayor provecho de la pro- 
vincia (Céd. ro). 

La autoridad del rey estaba apoyada en los Órganos de gobierno, 
radicados en la Metrópoli; el regio Patronato Indiano (Céds. 5 y ss.), 


(13) EDmunDo O'Gorman: «Breve historia de las divisiones territoriales». 
México, D. F. Edit. Polis, 1937, en Trabajos jurídicos de homenaje a la Escuela 
Libre de Derecho en su XXV aniversario, vol. T,-pp. 1-51 y 1-261, 
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la Casa de Contratación de Sevilla, Consejo Supremo de las Indias, la 
Real Hacienda; y ya en el siglo xv se advierten las reformas de 


organización administrativa que impusieron los monarcas Felipe V 
y Carlos IL 


¿Hasta qué punto intervenía la Mitra en asuntos de la Audiencia? 
Para responder a esta pregunta puede ayudar el examen de algunas 
cédulas, como las que influídas por las cartas del dean y cabildo 
ordenan la reforma y castigo de los pecados públicos, en 1667 (Cé- 
dulas 24, 61, 63). En otra, el rey pide se le informe sobre la calidad 
de las personas que aspiran a los puestos de corregidores y alcaldes 
mayores. En 1701 se amotinaron los naturales de Coahuila, y el obispo 
de Guadalajara fue a sosegarlos (Céd. 160). Sobre matrimonios, existe 
una vasta documentación, la que nos indica que los oficiales reales, 
los profesores y académicos universitarios y los militares en América 
no podían contraer matrimonio sin permiso real, lo que tendría que 
estudiarse en relación con la libertad de movimiento. Á lo que parece, 
estos asuntos de gobierno interno eran enfocados por la corona desde 
un punto de vista netamente espiritual (Céds. 236, 248, 253, 370, 372). 

La población de la nueva Galicia y, en general, del noroeste de 
México comienza ya a definirse como de criollos y «peninsulares con 
una gran cantidad de grupos indígenas en las serranías y en «las 
tierras de frontera», muy al Norte. En las cédulas se mencionan 
«Parcialidades de criollos: hijos de la provincia y cachupines» (Cédu- 
la 38). Debido a esta circunstancia se pedían informes, como el de 1659, 
de las ciudades y villas que existían en la diócesis de la Mitra. La 
sociedad del Noroeste tenía ya clases conformadas, pues se habla 
de sujetos de «capa y espada» (Céd, 128), los cuales es fácil suponer 
que serían las personas de calidad económica y social, 


La conquista de los indígenas de esta región no había concluido, 
pues a pesar de ser la época tan tardía, respecto de la población en el 
centro de México, leemos en estas cédulas cómo el obispo de Guada- 
lejara fue a conquistar a los naturales, cerca del pueblo de Santiago 
en Mayarit destruyó «templos de ídolos» y fundó Caponeta y dos 
misiones (Céd. 123). Sin embargo, la corona se preocupó mucho porque 
se impartiera recta justicia, se educara y se enseñara la «ley Evangé- 
lica» a los indios (Céds. 2, 11, 16, 55). 

Se ordenaba que a los indios apresados en guerra no se les hiciese 
esclavos (Céd. 201). Que por el contrario, se aumente el número de 
misiones, en 1709 (Céd. 426). En algunas cédulas se proporcionan datos 
sobre otras regiones de América, como la de la ocupación de la isla 
de Mosquitos, y el engaño al que son sometidos los naturales del 
Perú, a quienes se esclaviza (Céd. 204). 
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La Mitra intervenía en la justicia cuando ésta tocaba el aspecto 
espiritual, Se defiende en varias cédulas el precepto del «refugio en lo 
sagrado», que todavía en 1667 permanecía intocado, y que ya al fina- 
lizar el siglo xvi se había debilitado, pues se comenzaba a permi- 
tir que las autoridades penetraran a los templos a sacar a los delin- 
cuentes, que entraban en ellos para evadir la acción de la justicia 
(Céd. 67). Además de la vigilancia que ejercía sobre la conducta de la 
sociedad, de la vigilancia contra juegos prohibidos y otros actos toma- 
dos como reprobables (Céd. 311). Los jueces eclesiásticos de Bahía de 
Todos Santos, dependientes del Obispado de Guadalajara, procesaron. 
al capitán Luis Casorla (Céd. 323), y por los documentos, se ve que 
existía una constante persecución de los delincuentes, 


La economía del Noroeste fue también objeto de numerosas cédu- 
las: que no se mate al ganado (Céd. 8); que se prohiba la producción 
de aguardiente de caña (Céd. 193), y en cambio que se permita, al 
finalizar el siglo xvur, la plantación de viñedos (Céd. 145); que se 
utilice aceite de oliva o de higuera o manteca de puerco en las lám- 
paras, lo que indica su producción; que se envíen los novenos de los 
diezmos que cobraba la Iglesia al rey, y, sobre todo,-el tema más 
numeroso es el de las peticiones de dinero para toda clase de asuntos 
en España y en América, ya sea para limosnas en los conventos, para 
gastos de guerra, para fabricación de templos y hospitales, para sos- 
tener las cuatro órdenes militares de Santiago, Calatrava, Alcántara 
y Montesa, así como la Orden de Carlos III, la cual existía gracias 
a los donativos de Mitras y prebendas que se remitían a España. 
Es extraordinario el número de donativos, subsidios y limosnas que 
recibía la Corona procedentes de América. Se da cuenta de la pro- 
ducción minera (Céd. 153) y del azogue utilizado (Céd. 157), y se habla : 
de oficios varios que se ejercían en esas provincias. Al terminar el 
Cedulario se consigna un documento muy importante, desde el punto 
de vista económico, que es el del Desarrollo Económico «de Puerto 
Rico (Céd. 424). 

Culturalmente nos habla de una Guadalajara en la cual se hacían 
estudios mayores (14); de cómo se establecieron las pláticas de Teolo- 
gía doctoral (Céd. 96), la Canongía Magistral (Céds. 96, 125), la fun- 
dación de colegios y seminarios (Céd. 331), nombramiento de cargos 
en los eclesiásticos (Céd. 103), representación de comedias en los con- 


" (14) Cir.: Real Cédula de .S. M. y señores del Real y Supremo Consejo de 
las Indias; Por lo qual se aprueban y mandan observar las constituciones for. 
madas por la dirección y gobierno de:la Real Universidad literaria de Guadala- 
jara, capital de la nueva Galicia. Con superior permiso.-En la Imprenta de don - 
Leonardo Núñez de Vargas, s/L, año de 1816. 56 folios. (Documento existente 
en la Biblioteca del Centro de Estudios de Historia de México.) 
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ventos (Céd. 40, establecimiento de la Universidad de Estudios Ma- 
yores en Guadalajara (Céd. 358), la orden en 1770 de que sólo se 
hablara castellano y se desterraran los idiomas indígenas (Céd. 66), 
y, finalmente, dos cédulas, una sobre la libertad de imprenta, decre- 
tada por las Cortes generales de Cádiz (Céd. 421) y la otra del virrey 
.de la nueva España, prohibiendo esa misma libertad, orden que- tenía 
mucho que ver con la que se dio años antes sobre libros prohibidos 
(Céds. 351 a 426). i o 

Sin duda alguna, el aspecto. más importante en el Cedulario es el 
religioso. La tarea más importante de la Mitra de Guadalajara era la 
evangelización de los indios, de los españoles y castas. En seguida 
(Céds. 2, 11, 16) la administración del clero, pues continuamente se 
menciona la forma en que deben de actuar los clérigos, las vacantes 
en los puestos eclesiásticos (Céd. 103), la administración de las Igle- 
sias (Céd. 327), la forma en que tenían que actuar el dean y el 
cabildo, el arcedianato y los chantres (Céd. 327). 

Se habla de los reglamentos eclesiásticos que deben de cumplirse 
según lo mandado por el Concilio de "Prento, el de Lima y el Pro- 
vincial mexicano (Céds. 52, 96, 8, 12, 18, 66, 110, 47, 52). De los Obis- 
pados que ya hemos mencionado, y de la depuración del clero, el cual 
tenía que conocer idiomas indígenas y el ambiente en el que actuaban 
(Céds. 66, 71, 123). Un tema muy interesante es el de la secularización 
de los conventos franciscanos que durante dos siglos lucharon para 
no ser absorbidos por los jesuítas, que finalmente perdieron la batalla 
al ser expulsados en 1767 (Céds. 157, 200). 

Las luchas de los doctrineros en los pueblos de indios (Céds. 12, 47, 
52, 54, 71, 76 y ss.) y de los regulares parece que representa en sí la 
historia religiosa de la nueva Galicia en los siglos XVI y XVII, y en estas 
cédulas puede leerse completa, hasta el »ño de 1775 (Céd. 326), en que 
se establecieron los 12 curatos de la provincia de Santiago de Jalisco, 
época que coincidió con la creación de las Intendencias en la nueva 
España (15). 

Asunto muy importante es el de la erección de la Catedral de 
Guadalajara y de las peticiones de dinero para terminarla en dife- 
rentes épocas (Céds. 84, 108). La mesada eclesiástica, los tribunales 
eclesiásticos, la fundación de misiones (Céd. 428), son temas mencio- 
nados con alguna insistencia. Un documento muy importante es la 
cédula que consigna las ejecutoriales del obispo Fray Antonio Al- 
calde (Céd. 307). 

Y, desde luego, la propagación de la fe, que es objeto de bulas 
y cédulas especiales (véase Breves y Bulas en el índice temático), la 


(15) O'Gorman: Ob, cil., pp. XLIL y Ss. 
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defensa del culto religioso y las numerosas fiestas religiosas que se 
hacían durante todo el año para festejar a los santos patronos de 
Guadalajara y muchas otras poblaciones. La canonización y beatifica- 
ción de los grandes santos americanos, como Santa Rosa de Lima 
y los venerables Gregorio López y Palafox y Mendoza (véase en el 
índice analítico temático: Fiestas, Canonización y Beatificación). 

Por último, la piedad religiosa de la Mitra llegaba hasta luchar 
contra las enfermedades, como la viruela y la peste, que hubo en 1648 
(Céd. 6), y el establecimiento de hospitales, como el de San Juan de 
Dios y el de San Miguel (Céd. 6), que fundó una casa de convale- 
cencia para sus enfernios. Muy curioso es el documento que prohibe 
la toma de lacticinios por cuestiones religiosas (Céd, 18) lo cual pro- 
porciona.un dato para conocer parte de la dieta novo-hispana. . 

Todos estos asuntos y otros de gran importancia que contienen 
las cédulas han sido consignados, hasta donde ha sido posible, en los 
índices analíticos del presente Catálogo, que ahora se pone a la con- 
sideración de los estudiosos. 


FERNANDO B. SANDOVAL 
Centro de Estudios de Historia de México 
Ciunpab De MÉxico 
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TOLEDO SITIADO 


POR 


JUAN BEÑET 


Y bien, la cara de Toledo más conocida es la que mira hacia el 
Norte. Desde el Arrabal, desde el cementerio, desde el Cristo de la 
Vega o Santa Cecilia o la carretera de Avila surge la familiar silueta 
de Toledo, apiñado en una colina colorada y parda, inmutable al 
transcurso de los siglos. Apenas ha cambiado desde que lo pintara 
el Greco, porque una Diputación y un manicomio —símbolos de una 
cultura edilicia muy distinta a aquella sobre la que se asentó la ciu- 
dad—— no han modificado la abigarrada frente cuyas arrugas han 
venido a incrementar, tan sólo son una pesadumbre más. Siempre 
que he mirado a Toledo desde la vecindad de la Fábrica de Armas 
he tenido la sensación de contemplar un asedio, un sitio, como antes 
se decía. Que es un sitio, no cabe duda; pero que, además, es un 
asedio —y quizá el último acto del mismo, uno de esos cuadros de 
historia que recoge el momento de una capitulación—, cada día me 
parece más evidente. 


Y es que tal vez todo sitio, configuración muy particular de un 
medio, está siempre asediado por él; lo está una ciudad por sus 
barrios bajos, o por su alfoz, o por el circo de montañas que la rodea, 
y que se unen a ella por unos lazos de servidumbre, bien visibles, 
o por otros —menos visibles y confesados— que acaso encuentran su 
más cabal formulación en las crueles normas de la poliorcética. Porque 
—no hay duda— Toledo parece todavía una plaza fuerte, rodeada y 
defendida por el temible foso, asentada en ese rojizo y orgulloso cerro, 
“que gobierna desdeñosa la vega que la circunda por el Norte, o ate- 
nazada por el hambre, es incapaz de superar el orgullo —única heren- 
cia de su antigua capitalidad— para descender hacia el campo y su- 
marse a una labor que siempre, desde su condición real y castrense, 
rechazó para sí. 


Hay algo en su expresión apesadumbrada que denota una envidia 
contenida e inconfesable. Esás espadañas y cimborios que alzan su 
cuello para pasear la mirada por encima del caserío apiñado, esas 
fachadas escoradas que tras un cubo de muralla dejan sobresalir 
una ventana acechante, con el inconfundible gesto del centinela que 
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en secreto aborrece su condición y maldice su puesto, esas desplo- 
madas chimeneas que, al contemplar el amplio sol que caldea la vega, 
rompen a llorar humo, ¿no nos hablan más bien de un antiguo y 
derrotado ejército que-—acosado por un enemigo continental— fue 
a refugiarse en el rincón más abrupto de su antiguo dominio? El color 
dorado de la tarde de invierno, la vespertina calma, son los síntomas 
de una tregua circunstancial antes de una decisión que se ha hecho 
esperar: de repente —y de manera muy oportuna, al interrumpir 
el gorjeo de las esquilas y el lejano tañido de una campana-— suenan 
los tambores y cornetas de una tropa que hace la instrucción en el 
campo de tiro, vecino a las tapias del cementerio, para anunciar la 
orden de alerta después del ultimátum. Y toda aquella abatida frente 
se yergue de nuevo, encendida de ira o vergijenza, aguijoneada por el 
ocaso tras los cigarrales, esos victoriosos y ufanos jóvenes que, no sin 
regocijo, han acudido a contemplar el último acto, el más humillante 
de la rendición. De entre la cercada tropa —las frentes ensangrentadas, 
las casacas maltrechas, la melancolía que embarga el ánimo, pero que 
al mirar el campo enemigo se transforma en despecho— ha avanzado 
un jinete, la Puerta de la Bisagra, a parlamentar con el general ven- 
cedor, ese terrible Hospital de Tavera que envanecido de su poder, 
cuanto más se le mira más hincha su pecho para —al igual que el 
sapo de la fábula— tratar de igualar el volumen de la ciudad que tiene 
enfrente. 

«Breñosos, crudos, estériles los cerros que ciñen a Toledo —escribió 
Ortega en 1921, embargado por una sensación idéntica—-, ¿qué pueden 
producir? ¿Para qué sirven en el finalismo planetario? ¿Qué fruto 
puede llevar un paisaje así —circo de cerros—en torno a otra definido 
por la hoz de un río que le sirve de foso natural? Cuando los toleda- 
nos salían a pasear por sus murallas y veían las colinas inmediatas, 
que son una amenaza petrificada, sentirían sus almas ponerse tensas 
y combadas como arcos de ballesta prontos a expulsar la flecha deten- 
sora. De las barbacanas naturales que cercan la ciudad parecen llegar 
constantemente dardos enemigos, estableciéndose entre unos y otros un 
perpetuo sistema de defensiva y ofensiva, adormecido hoy, pero que 
cualquier pretexto puede despertar disparando de nuevo su funciona- 
miento.» 

Pero ese ángel de la Bisagra, tan dispuesto a rendir el arma ¿qué 
tiene en el gesto que nada parece importarle? Bajó allí a parlamentar, 
a escuchar formulariamente unas condiciones que —<Cualesquiera que 
fuera— era preciso aceptar, pero se le fue el santo al cielo y allí quedo, 
con una fuga en la memoria y una elegante y sibilina postura, mientras 
a su espalda la paciente cohorte ha trocado la ansiedad en indiferencia 
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y el enojo en resignación. Le dijeron también que su misión —una vez 
depuesto el ánimo por la capitulación— había de consistir en invitar : 
al forastero a entrar, en hacerle cruzar la puerta y convencerle —como 
el portero del restaurant que se ve obligado a abrir todas las puertas 
de los coches que se detienen frente a él y recibir tan buen número 
de desaires— de que la vieja ciudad amurallada ha dejado de ser un 
recinto hostil que ahora. abre sus puertas y sus delicias a todos, ami- 
gos y enemigas, beneficiados de un nuevo clima de convivencia. Por- 


- que la capitulación fue eso: la transformación de una actitud defen- 


siva y hostil en una búsqueda del cliente. Yo no sé si mucha edad 
--su propio material, siguiendo el éxodo secular de la piedra espa- 
fíola que abandona sus lares para convertirse en polvo a en pieza de 
arqueología, parece haberse estumado legándole un vaciado—le im- 
pide cumplir su función O ¿es que se trata de una función tan obvia 
que hasta un viejo desmemoriado es capaz de atraer al cliente? Por- 
que, distraído, levanta su espada y mira hacia otra parte, mientras el 
turista asciende hacia Toledo sin parar en él una atención que, por 
su escasez, ha de reservar forzosamente a los monurnientos de tres 
estrellas y los abjetos de arte cuya culto atrae a los peregrinos. 


Una vez dentro, aparte de la cosecha de postales y souvenirs (sou- 
venir... ¿de qué?), visitas multitudinarias y explicaciones doctas de esos 
guías que —como los militares—han sabido transformar sus méritos 
(fingilísticos y eruditos, en este caso) en una insignia bordada en la 
guerrera (y tal apelativo viene al pelo a sus prendas, porque todos 
parecen haber salido de un cuerpo de guardia para dirigir y encauzar 


el interés por muestro arte), el turista puede volverse satisfecho de 


haber cobrado la pieza en cuanto, con un breve callejeo por uno de 
los itinerarios establecidos, es capaz de apercibirse y penetrar en el 
«misterio de Taledo». Se habló —y se sigue hablando— tanto de él que, 
por los resultados que nos ha deparado, debe ser en verdad indescifra- 
ble... o inexistente, Yo no sé cuál es el famoso misterio y se me ocurre 
pensar que a aquel que acuñó la frase le debió pasar lo que al ángel 
de la Bisagra, porque después de escribir un título tan 2fortunado se 
le fue el santo al cielo y se olvidó de todo lo demás, 

O quizá es que Toledo sufre -—desde el día de la rendición— una 
epidemia de amnesia, Y que todo aquel que cae por allí, a procurarse 
un paseo en el que se combina el afán de cultura y el regalo a la vista, 
queda contaminado de ese mal del que no se puede decir si es enfer- 
medad o defensa preventiva. Es muy cierto, se diría que cada piedra 
de Toledo es incapaz de recordar lo que fue, que aborrece su memoria 
no porque se avergilenza de su pasado, ciertamente, sino porque lucha 
por no caer en una desesperación mayor, provocada por su condición 
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actual; que sus calles se quiebran, trastornadas de su propio andar, 
porque no quieren ir a ningún sitio y prefieren dar vueltas y más 
vueltas, para no. desembocar en una de tantas pestilentes úlceras que 
las circundan; que su ladrillo mudéjar prefiere convertirse en escombro 
antes que encararse con el revoco y los colorinches de un garaje ve- 
-cino y que sus plazas y sus torres no saben sino llorar como las viejas 
plañideras que, atentas tan sólo a sus propias penas, Apenas dicen 
nada de la desgracia que aconteció al difunto. 


Yo creo que —de ser algo—es un misterio funeral, un secreto de 
ultratumba. Que el Toledo que hoy vemos es una variación sobre un 
tema doblemente mortuorio: el llanto por la muerte de una cultura 
que, en su día, no hizo sino tributar un culto a los muertos. Y que su 
mejor legado consiste por ende en despojos: capillas funerarias y tú- 
mulos; enterramientos y cuadros de enterramientos; huesos y criptas 
y cruces y calvarios y una calle de los Muertos. 

Era ya tarde, un poco antes del crepúsculo de un día del verano 
pasado, cuando de la calle de los Muertos unos cuantos amigos —Pe- 
pín Bello, Fernando Chueca, Paulino Garagorri y yo— desembocamos 
en la plazuela de San Andrés. A una mujer que, sentada en una silla 
muy baja junto al portal de su casa, pelaba patatas que echaba en un 
cubo, le preguntamos por la llave de la iglesia. Dio una voz hacia el 
interior del portal y asomó una jovencita, de cuerpo menudo, que se 
abrochaba el cinturón de una bata de percalina barata, con unas flores 
estampadas sobre un fondo negro: 

—Acompaña a estos señores a casa del sacristán. O vete tú a avi- 
sarle, que estará en su casa, 


Tenía una expresión despierta y una sonrisa maliciosa; llevaba la 
bata muy escotada, dejando entrever el arranque de su pecho, y, cal- 
zada con unas zapatillas de fieltro rojo, echó a correr en dirección al 
seminario. 

—Ustedes —nos preguntó la mujer, sin dejar de pelar patatas— ¿vie- 
nen a ver las momias? 

—Vamos a ver si se pueden ver las momias. 

 —Buena gana de ver las momias-—dijo la mujer. Luego, levantó 
la cabeza y dijo en tono de reproche-—: Con las cosas que hay que ver 
en este mundo. Buena gana. o 

—¿Y qué es lo que hay que ver por el mundo mejor que unas mo-- 
mias? Ñ 

—Buena gana —dijo la mujer, sin dejar de pelar patatas. 

_La joven volvió corriendo: tenía las mejillas coloradas y el escote 
de su bata se había atlojado un poco más. 
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—Ustedes —preguntó, ciñéndose un poco el escote— ¿vienen a ver 
las momias? 

—Vamos a ver si ese hombre nos enseña las momias. 

—Buena gana —dijo la mujer. : 

- —Son muchas. Hay una habitación llena de ellas —dijo la joven—. 
Dicen que son muy buenas. Que no las hay mejores que éstas. Al me- 
nos es lo que dicen. 

—Sí que son buenas, sí —dijo la mujer, con un cierto orgullo, al 
tiempo que echaba al cubo una última patata y limpiaba el cuchillo ' 
con los dedos. THego añadió, -contradiciéndose a sí misma—: Sí que 
son de ver. 

El sacristán era un hombre tan encorvado, con las piernas tan ar- 
quéadas y llevaba una anilla tan descomunal, con tres o cuatro lla- 
vones enhebrados en ella, que parecía uno de esos carceleros de los 
dramas románticos. Iba calado con una boina, debía haber sido Negra, 
pero ya era del color del níscalo, que caída sobre la frente y ajustada 
con un pliegue muy apuntado parecía añorar la forma de un tricor- 
nio. El buen hombre no era capaz. de apartar la mirada de la punta 
de sus alpargatas. 


—Ayúdeme usted, joven, usted que tiene buena estatura —me dijo, 
alzando el llavero sin dejar de mirar al suelo—. Yo ya no estoy para 
estas cosas. 


Era una cerradura invertida, de dos o tres puntos, muy difícil de 
abrir. El sacristán dio unas cuantas instrucciones, sin dejar de mirar 
al suelo. Cuando al fin la cancela del atrio cedió, la mujer que había 
estado pelando patatas se restregó las manos con el borde de la bata, 
metió el cubo en el portal y con un Eo de autoridad le dijo a la - 
joven: 


. Si quieres visitar las momias con estos señores te tienes que arre- 
glar. No se puede ir de esa facha —dijo, al tiempo que cruzaba la 
primera el atrio de la iglesia. La chica se miró de arriba abajo un 
tanto sorprendida, se ajustó el escote y se metió corriendo en el portal, 
«Estas chicas...», musitó la mujer, mencando la cabeza. Dentro de la 
iglesia se volvió de nuevo hacia nosotros, sin la menor vacilación : 


-—Ustedes serán del cine.. 

A mí me dio la impresión de que no se trataba de la madre de 
la otra. Permaneció en la puerta, sosteniendo la hoja, mirando hacia 
el: portal en espera de la joven y compartiendo con nosotros unas mira- 
das y-unas sonrisas en las que asomaba una cierta complicidad, disimu- 
lada y cobijada bajo unos lazos familiares. 

-—Tengán cuidado con el escalón —dijo el sacristán, al pasar junto 
al altar mayor en dirección a la sacristía, al tiempo que elevaba el 
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cabo de la vela por encima de su cabeza, sin dejar de mirar al suelo. 
La entrada de la cripta es una trampilla, como la de un bodega, y a 
ella se baja con una escalera rústica construida con el bastidor de 
una vieja puerta de casetones que el sacristán iluminó escasamente de- 
jando el pábilo en el suelo. Cuando Paulino descendió por el escotillón 
—sólo asomaba su cabeza y su barba se puso, por vez primera, que yo 
sepa, a nivel del suelo— la mujer insistió: 
—Es que ustedes son del cine. 


—Nosotros no, Pero ese señor —ese caballero, mejor dicho— sí que 
lo es. 


—Ya decía yo —dijo la mujer. 


De la oscuridad de la nave de la iglesia llegó entonces el taconeo 
apresurado de unos zapatos femeninos. «¿Pero qué es lo que se ve ahí?». 

—Baja y verás, 

Había vuelto la joven. A la luz del pábilo tenía las mejillas colora- 
das y la respiración entrecortada, pero en su boca se dibujaba la 
misma sonrisa de picardía. No se había arreglado el peinado y vestida 
con la misma bata de percalina barata, se había aflojado más su 
escote. Unicamente había trocado sus zapatillas de fieltro rojo por unos 
zapatos negros, de tacón alto. 

—Bueno, eso ya es otra cosa, 

—La chica sabe lo que tiene que hacer—dijo la mujer, con sufi- 
ciencia. 

—d¿Pero es que usted no baja? 

—Baja tú primero, criatura, no sea que yo me ponga nervioso, 

El sacristán rió entre los dientes y, encendiendo otra vela, fue hacia 
el altar mayor. La chica hizo un guiño y apoyó el empeine del zapato 
en uno de los agujeros de la puerta transformada en escalera, 

—Ten cuidado, mujer —dijo la celestina—. cid el vestido no 
te vayan a ver esos señores las pantorrillas. 

—Bastantes pantorrillas tenemos aquí —salió una voz desde dentro 
del escotillón. 

—Pero esas están secas —respondió la mujer con rapidez y des- 
caro—. Á ver si son de comparar con las de esta criatura. 

—¿Y usted no baja? —le pregunté, subido a la escalera. 

-—Buena gana, ver tanta carne seca. Á nosotras nos gusta la carne 
fresca —contestó, poniéndose en jarras—. Bueno, cuando la hay. 

En la cripta se conservan treinta o cuarenta momias, casi todas colo- 
cadas de pie, apoyadas entre sí y contra la pared. Son de pequeña 
estatura y hay algunos niños. Existen dos versiones respecto a su 
origen: lo cierto es, al parecer, que se trata de algunos miembros de 
la familia del fundador de la capilla —don Francisco de Rojas y Esco- 
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bar, embajador de los Reyes Católicos— que fueron sepultados allí y se 
momificaron como consecuencia de la estanqueidad del recinto. Pero 
otra interpretación, más cara a los vecinos del barrio, afirma que los 
enfermos de una antigua epidemia —que al tiempo que la muerte del 
enfermo acarreó la destrucción de los gérmenes encargados de su des- 
composición— fueron introducidos allí y tabicados a fin de cortar la 
propagación del mal. Muchos de ellos conservan sus hábitos; las telas 
sufren una transformación paralela a la de la carne y se convierten 
en polvorientas gasas. Una momia con traje talar y bonete de canó- 
nigo se apoya displicente en un rincón, un poco al margen de los 
demás, y parece burlarse de ellos con gesto sardónico; un visitante 
poco escrupuloso dejó en su boca una colilla: yo no había visto hasta 
entonces, y de manera tan real, lo que siempre creí que no pasaba de 
ser una caricatura abyecta. Se llega a pensar que si el español tiende 
con tanta frecuencia al humor negro es porque, en una ocasión o en 
otra, siempre le ha sido dado presenciar una manifestación real de él 

Un buen número de las momias tiene la boca entreabierta y, des- 
“aparecido ya el gesto terrible que se produjo en el momento en que 
la muerte sustituyó a la vida, han vuelto a adquirir una nueva expre- 
sión y una cierta personalidad que trasciende a sus narices chatas, sus 
órbitas vacias y sus bocas entreabiertas; se diría que respiran paz, 
asombro y aquiescencia. Y todo induce a pensar que entre ellas, a solas, 
se establece uno de esos mortecinos y desdibujados diálogos que —entre 
dos actuaciones— los comparsas se ven empujados a cruzar, apoyados 
en los bastidores, para amenizar sus largas ausencias de la escena. 
Uno de ellos, que reclina su cabeza sobre el hombro de una dama 
que soporta su cautiverio con dignidad y entereza, aprieta entre sus 
dientes un pequeño pedazo de bayeta que ha perdido todo. color: y si 
el visitante —reyendo que se trata de otra profanación— trata de 
sacarla de su boca se apercibirá de que es la lengua, tan firmemente 
agarrada a sus secas entrañas que todo el esqueleto se estremece a 
efectos del tirón, al tiempo que sus compañeros se arrebullen para 
acompañarle en su breve y delicado movimiento. El único que no 
parece inmutarse es un severo cadáver femenino, cubierto con unas 
sayas que recuerdan el hábito de una monja, y cuyas escurridas cade- 
Tas contrastan con la redondez y protuberancia de aquellas otras que 
gozaron —se diría—de una vida más profana y más galante. Cuando 
la joven, encaramada en la mitad de la falsa escalera, luciendo sus 
tobillos como una actriz de revista ante aquel público absorto e indi- 
ferente, quiso subrayar la oportunidad del comentario con un movi- 
miento de sus piernas y su cintura, legó de arriba la voz de la ce- 
lestina : 
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—Suba uno de ustedes, que no sé qué le pasa al sacristán. 

Había tropezado con el mismo escalón cuya presencia nos había 
advertido al introducirnos en la sacristía y, caído. en el rellano, perma- 
necía inmóvil e inerme, como una tortuga vuelta patas arriba. 


—Ayúdeme usted a levantarme, que no me puedo ni mover —dijo 
el hombre, sin súplica ni queja, como quien constata un Becio pal: 
mario. 


- Cuando le volví a entregar el manojo de llaves, tras cerrar lá can- 
cela, añadió: | 

—S1 no llegan ustedes a levantarme, ahí me quedo para toda la 
vida. 

—Bueno, hija —dijo la celestina—, vamos a casa, que estos señores 
se van al cine. 

Uno de nosotros, a fuer de justificación y consuelo, le quiso expli- 
car que al cine solamente podía ir el caballero de la barba y ella 
-—mientras la sobrina, o lo que fuera, sonreía y contemplaba sus tobi- 
llos dejando caer el escote por donde asomaban unas pechos menudos— 
contestó, de manera epigramática, solemne y sentenciosa: 

—El cine es la vida. | 

Ese espíritu de sofocada rebeldía y de anhelo ¿isblcióno no pro- 
cede de una edad pasada, sino de un tiempo de descontento. Porque 
la ciudad que hoy vemos no parece demasiado orgullosa de sí misma. 
y en cuanto a aprecio... lo demuestra más por una cultura y unas 
formas que le vienen de fuera que por un respeto a su tradición cul- 
tural, artística e histórica, la más importante acaso del país. Se diría 
que a la postre el ánimo materializado por el Hospital de Afuera no 
ha ganado la partida mediante la conquista de la ciudad que sitió, 
sino más bien gracias a una contaminación. Ahí está esa ciudad que 
cuando menos no pudo ser reducida, tras cinco siglos de tentativas 
inútiles, al espíritu rectílineo y ordenancista que ha animado a la 
comunidad europea desde que soplaron los primeros vientos renacen- 
tistas. La ciudad ha quedado, pero la comunidad que la edificó, per- 
dida por un sinnúmero de migraciones y transformaciones sociáles, dejó 
una descendencia huérfana de todo afán de preservación. La dejó en 
manos del Hospital de Tavera, enfrentado a Toledo como un símbolo 
del nuevo culto a la vida: son el Día y la Noche, la Vida' y la Muerte, 
el Futuro y el Pasado. Y aquellas generaciones carentes del espíritu 
ancestral, condenadas a vivir en el oscuro laberinto de sus mayores, se 
conjugaron para adorar el ídolo del vencedor, para renegar de una”fe 
que les encadenaba a las tinieblas y las humedades, a las calles tor- 
tuosas y las criptas tapiadas y las enigmáticas inscripciones de un len- 
guaje incomprensible. 
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- Por eso se ha mantenido el asedio: porque todos aquellos que tan 
celosa y rápidamente renegaron de su habitat no se decidieron núnca 
a abandonarlo; o no pudieron hacerlo, inmovilizados en su última 
postura como el pobre sacristán de San Andrés. Y resultó de ahí, como 
no podía ser de otra manera, una ciudad enajenada, con la mirada 
puesta en otra parte, con el rencor y el malestar hacia su propio hogar 
acallado tan sólo por respeto a las frases de admiración que desde 
Madrid, desde Roma, desde América o desde los «propios cigarrales, 
lanzaron por doquier los enamorados de Toledo. Que había amor, no 
hay duda; pero que quedó en frases —y a lo más en libros— también 
es verdad. Los toledanos han sido sin duda los .testigos más señalados 
—y más constantes—de un fenómeno peninsular: que el amor de los 
españoles por sus propias cosas se traduce en promesas, garantías y 
cantos de alabanza, pero nunca en un acto matrimonial. Que el amor 
de los españoles es celoso, pagado del honor y prohibitivo, pero no 
generoso. 

—El cine es la vida —dijo la mujer. 


Toledo es hoy un milagro; un milagro de las piedras y de los 
papeles mucho más que de los hombres. Pero un milagro, llevado a 
cabo en parte por un decreto real, o por una orden ministerial, en el 
que no es posible confiar por el hecho de que se haya reiterado hasta 
ahora. De hecho ha sido tan frecuentemente contradicho y vulnerado 
que mueve a considerar si no obra un cúmulo de artificiosos procedi- 
mientos para mantener vivo un organismo que ha dejado de tener 
espíritu; un organismo que sueña con un polo industrial propio y 
una ciudad de bloques cúbicos asentada en la vega, pero que no para 
la menor atención a las ruinas de San Juan de la Penitencia; que 
esconde la vista para no apercibirse del estado de ese barrio que mira 
hacia el Sur; que no sabe hacer otra cosa en el solar donde nació 
Garcilaso que colocar en una tapia medio derruida una contradictoria 
lápida (un «humilde recuerdo» de la «Imperial Ciudad») en la que se 
sintetizan los contrasentidos de un pueblo que ya no es capaz de una 
cierta lógica: que en su día toleró la erección del Seminario o de 
esas dos casas de vecindad, próximas al Alcázar, que han alterado 
definitivamente una silueta declarada de interés nacional; y que ahora 
sólo aspira a convertir el gran solar de la Trinidad en la morada de 
unos funcionarios públicos. 

Llega uno a pensar si no sería preferible abandonar tal estado de 
hipocresía y dejar que prevalezca la sinrazón de los interesados. Li- 
berar la ciudad de su eterno asedio arqueológico para autorizar su 
ocupación por otro espíritu muy distinto, a tono con los tiempos que 
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corren, en el que tantos españoles son capaces de encontrar los me- 
jores frutos de la vida. 


—El cine es la vida —dijo la mujer que pelaba patatas. 


Y quiero recordar que cuando yo hacía el servicio militar en To- 
ledo, vi un bamboleante grupo de cabezudos que en el Zocodover 
esperaba pacientemente el momento de echar a andar por las calles 
abarrotadas de un público en fiestas: detrás de unos reyes y figuras 
de baraja, había una trinidad que acaparaba casi toda la atención y la 
alegría de la gente: eran Popeye, Groucho Marx y Stan Laurel, que 
echaron a andar a pocos pasos de los gigantones históricos mientras 
recibían las aclamaciones de los toledanos, como los verdaderos deten- 
tadores de un poder que sólo en apariencia seguía en manos de las 
figuras tradicionales. 


Hoy en día la tradición en "Toledo sólo la mantienen las piedras. 
Y quién sabe si la mejor actividad de los hombres, ajenos por com- 
pleto a tal preservación, no se dirige precisamente contra esas piedras 
que, con su fiel permanencia, tanto parece ofenderles. Porque en cuanto 
obra el menor pretexto, las piedras caen... San Juan de la Penitencia, 
la casa de Garcilaso, San Lorenzo, la casa del Diamantista, los edifi- 
cios militares frente a Santa Cruz, todos yacen por el suelo, mientras 
Toledo sigue soñando en un polo de actividad industrial y una ciudad 
de bloques, de renta limitada. "Todas las puertas de la catedral se 
hallan salpicadas de pasquines de una propaganda religiosa del acento 
más moderno y llamativo: un misionero salta de un helicóptero; pero 
quizá ese misionero no habrá visto nunca una selva más tupida, feroz, 
abandonada y hostil que el jardín del claustro de esa catedral, 


En la subida al piso alto de ese claustro había antiguamente, tra- 
zado con grandes caracteres negros bien visibles sobre el fondo enjal- 
begado, un asombroso letrero que ahora ha borrado —sin duda— un 
canónigo muy pagado de la lógica y del sentido del ridículo, pero muy 
sensible a la gracia de las cosas y al regocijo de sus vecinos. Aquel le- 
trero, que se debía restaurar como una pieza arqueológica más, de- 
cía así: 


«SE PROHIBE JUGAR A LA PELOTA 
CON PELOTA O SIN ELLA» 


Es muy posible que los toledanos se hayan cansado de jugar a la 
pelota sin pelota; de tener los dientes largos por culpa de una civili- 
zación que desde el siglo xvi, tras haber avanzado sobre su ciúdad, se 
ha detenido en la vega sin decidirse a subir al casco de la plaza fuer- 
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te” (*). Es muy posible que ellos sean los últimos responsables de un 
espíritu que —quitando cuatro arqueólogos, cuatro pintores, cuatro poe- 
tas y un sinnúmero de turistas que ni siquiera hacen noche en lo que 
llaman ciudad de ensueño—si le permitieran olvidarse de las orde- 
nanzas y quitarse la máscara de la hipocresía, desearía ver a Toledo 
trasladado al Gran San Blas. Incluso es posible que una parte de la 
responsabilidad venga a caer sobre la beatería arqueológica, incapaz 
de comprender que no hay conservación posible si no hay morada. 
Porque para vivir allí decentemente no se puede tener el espíritu 
puesto en otra parte —en cl cine— y resulta necesario inventar un es- 
tímulo y un acomodo que devuelva al redil a los tenaces partidarios 
del Hospital de Afuera. No es sólo asunto toledano; es asunto de todos 
los españoles que los toledanos tengan su pelota, no ya pelota vasca, - 
sino —precisamente— toledana. 


Juan BENET 
C/ Valázquez, 47 
MADRID 


(+) Se han cansado y reniegan de aquella Vida Pobre a la que un día dedi- 
caron una calle, a de 
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POEMAS (> 
POR 


ALFONSO GIL 


AUTOANALISIS 


Viejo amigo, cómo estoy aquí, 

sin esperarme en un andén, 

Solo. Perfectamente bípedo y sin embargo 

¡qué redondo y que siempre! 

¡Cómo estoy de cansado de esta noche y 

y de todas mis noches! 

¡Cómo velo mis pobres pantalones 

y mi anillo, cómo duele mi anillo 

entre los libros! 

¡Ay amigo, cómo quisiera irme para siempre! 
Y no me canso. 


11 


“ 


A Germán Ramirez 


He vuelto, amigo 
a recordar la tierra desolada, 
he vuelto a ver tu rostro 
más lejos cada instante. 

Aquí, desde mi nuevo mundo, 
te recuerdo. 
Traduzco cada pájaro, cada jirón de niebla 
a tu lenguaje, para que sin oirme 
tú puedas entenderme. | 
No estás lejos de mí, 
amigo de los días del asombro, 
te tengo aquí, metido en la cartera 
entre cuatro poemas y un recuerdo. 


(*)  Pertenecientes al libro inédito El circulo y la sombra. 
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Dios, si fueras verdad, 

si la esperanza no me hiciese fingir 

lo que no es cierto, 

qué bello nuestro viaje, 

y la mañana qué tierno sobresalto 

que me haría soñar tu cercanía. 

Estar en ti y contigo. 

Dios, si no fueses invento de mi gente, 
qué límites pondrías a la angustia. 
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Teniendo como tengo 

un corazón y un niño 
dormidos en el pecho, 
haciéndose recuerdo 

y a veces, con una insensatez 
que me da miedo, 
volviéndose esperanza, 

me asomo a la ventana 

que la tarde entreabre 

a la otra ribera; 

dejo mi voz varada 

en su propia indecencia 

y apenas sonriendo 

vuelvo otra vez a hundirme 
en las entrañas 

la oscura daga 

de tener que decirle a la palabra: 
Hoy, como ayer, has muerto. 
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Corno un pozo sin fondo 
está mi corazón 

sin la menor palabra, 
sin el menor sollozo 

que llevarse a los versos. 
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Por eso hay en mi rostro 
un cauce para lágrimas, 
por eso hoy me pregunto 
por el ancho camino 

que mis pasos antiguos 
trazaron en tu pecho, 
¿Dónde están los recuerdos 
aquel mirar redondo 

y el rodar de la piedra 
en el hondo barranco? 
El círculo perfecto 
vuelve a iniciar su curso 
inalterable y yermo, 
disecando la esencia 

del pájaro en su vuelo, 
arrancando a la mano 
del telar de los sueños... 


Será la tarde, tarde 

y el vivirnos amargo. 
Amiga, ya no hay cantos 
en nuestro viejo libro. 


POEMAS A MICHELE SOLEDAD. - 


_No los conoces tú, 

la que todo lo lleva cogido 

de la mano. 

No conoces mis muertos 

ni sus tibias danzando entre nosotros, 

en el autobús, en la calle y dentro, 

muy dentro quejándose del humo y de mis zapatillas 
siempre muertas de polvo, allí, esperando, 
Y de la comodísima costumbre de vivirnos 
estúpidos y fáciles, día a día, en un. sillón, 
un cine o un hotel. 

Me tomas de la mano, tu sonrisa ' 

como velo de luz sobre mi sombra, 
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preguntas por mis muertos, 

y a veces, sin saberlo, | 

veo la vieja mueca de nuestro aburrimiento 
asomada a tus párpados. 

Los muertos ya no cuentan, 

déjalos en sí mismos 

tú que no los conoces. 


11 


La paz sea contigo y en nosotros. 

Sea nuestra la luz y la esperanza 

en la palabra. 

La plenitud serena de esta noche 

sólo tú puedes serla, 

pues sólo tú conoces la arruga de mi frente. 
Conoces tú mis manos como el ciervo el arroyo, 
como el viento las hojas de los árboles. 

Cada mirada mía es un arroyo, 

recto a tu corazón y a mi sosiego. 


ALFONSO GiL 
1517 Spruce St. 
PHILADELPHIA Pa. U. $. A. 
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TODO ESO 
POR - 


FRANCISCO URONDO 


Mucho antes de todo eso que la adolescencia suele desencadenar, 
. como la timidez, el resentimiento, la codicia, el deseo, el onanismo, las 
ganas de ser libre, de tener ya cumplidos los proyectos y los sueños; 
el terror a la homosexualidad y al frácaso, el deseo de poder y la co- 
modidad del sometimiento; el rencor, la rabia, las culpas y el amor 
jugando definitivamente en cada antiguo niño, actualmente hombre, 
es decir, ex niño miserable, aterrorizado y entrampado por el futuro, 
enredado en su memoria. 


Fue mucho antes, cuando era en realidad un niño. Hacía muy 
poco que me enseñaban a leer y aquella palabra «Lola», que pude 
dibujar sobre un cuaderno, quería decir eso, nada más; como escribir 
«sal», que significa simplemente «sal» y no otras cosas, una locura del 
lenguaje que empieza a acechar después, en cada palabra, cuando 
ella es una apariencia que se acerca o se aleja del sentido o del deseo 
que uno quiere expresar; entonces no. Lola era una criada que vivía 
en la casa y no era otra cosa y había una palabra que permitía cono- 
cer cómo se llamaba: era nombrar a esa mujer. Después descubrí que 
en realidad no estaba enamorado, sino que la deseaba. Pero entonces 
«Lola», no era también el deseo o el amor, sino algo menos, o tal vez 
más neto; menos impreciso, menos vasto. 


Se pusieron contentos el día que escribí esa primera palabra, que 
di mi primer paso hacia la civilización, Sobre todo, ella debió querer- 
me un poco más a partir de ese día, y desde entonces coleccionaría 
hasta su muerte, durante más de veinte años, todo lo que iría escri- 
biendo. Era algo-así como-una-madre-para-mí, como se suele decir, pero 
durante años me molestó su solidez: mucho tiempo tuvo que pasat 
para que me diera cuenta de que la admiraba. Era hermana de mi 
madre y no hace mucho que ha muerto dejándome abiertamente deso- 
lado; dentro de poco seré un viejo y, no obstante, al enterarme de su 
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muerte, quedé como pude haber quedado entonces, cuando era un 
chico todavía, cuando era necesario aprender a escribir, -y ella, y no 
otra, fuera la única que pudiera. enseñarme. 


Hablar así de la muerte y de los vacíos que la muerte ocasiona, me 
resulta difícil; .esto me hace pensar en que tal vez sea un sentimen- 
tal vergonzante, O que por pudor no puedo soportar las frases hechas 
al respecto, o que quiera disimular mis emociones, o que la invente 
para dar lástima, o para llamar la atención; por eso quizá sea mejor 
hablar de otra cosa, más que de esa madre lateral y eficiente que me 
enseñó a escribr; o de Lola, o de aquella primera palabra que la 
nombró. 


En la casa había muchos gatos por ese entonces y me dijeron que 
los Reyes Magos no existían; esa noticia me hizo llorar; no porque 
me importara mucho Melchor, o Gaspar, o el otro; no me resignaba 
a admitir que me hubiesen engañado de una manera tan simple. Isa 
tarde, estuve durante horas subido a un árbol como protesta, pero 
nadie lo advirtió; después de que pasara mucho tiempo, se asomó una 
vecina, me vio y comenzó a implorar que bajara; yo estaba muy alto 
y me indignaba que sólo en una desconocida tuviera resonancia mi 
rebeldía; por eso me tiré desde lo alto del árbol sobre ella y la des- 
mayé. Esa tarde jugué a que me ahorcaban. y, sin quererlo, me abrí un 
hilo de sangre alrededor del cuello. «Se ha degollado», gritó mi padre, 
y me asusté mucho y me sentí muerto de verdad; pero no era eso: | 
estaba solo. 


Solo, jugaba con los gatos y los soldados de plomo y las ratas del 
granero; solo, me disfrazaba con esas enormes espadas —más altas 
que yo-- que mi padre había colgado en una panoplia forrada en ter- 
ciopelo azul; solo, jugaba con mi perro, que luego mi padre regalaría. 


Solo estuve siempre, por lo “visto; lo más lejano que recuerdo fue 
el día en que murió mi abuelo y buscaron un irrigador para darle al 
pobre la última enema; después que lo enterraron, todos los hombres 
y todas las viudas de mi abuelo se sentaron. alrededor de la mesa, y 
yo me escurrí entre las patas y las piernas y, como tampoco nadie se 
interesó por esa incursión que hacía debajo de la mesa, mordí una 
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pantorrilla de alguien que resultó ser un tío. Arriba de la polaina, 
sobre la media, hinqué los dientes y sentí en seguida el grito de dolor 
y pensé que mi abuelo había resucitado. 


Pero mi abuelo estaba muerto del todo y merecerían un párrafo es- 
pecial su buen apetito, su ascetismo frente al vino, su amor por las 
mujeres y el tabaco. Fue gerente de un casino tan grande como el 
de Montecarlo y empresario de una compañía de zarzuela; tenía en 
su rostro delgado la cicatriz que le había dejado un colmillo de jabalí, 
al que supo enfrentar con un cuchillo y unos cuantos cerros de los 
Pirineos como escenario; tal vez los mismos que inspiraron a Marga- 
rita de Angulema, la infanta virgen y perendeca de Navarra. Sé que 
un hijo suyo, un tío mío por tanto, intentó robarle una mujer, una 
buscona de casino, meretriz de fichas baratas, chorra de salón, queda- 
dora de vueltos, aunque ambiciosa y con pretensiones, por lo visto; 
después de esta contingencia no levantó cabeza, y en el término de 
una semana se quedó rengo a causa de esas putas que lo rodeaban; 
insatisfecha con el daño que le estaba haciendo al coquetear con su 
propio hijo, ella intentó matarlo atropeilándolo con su automóvil. Mi 
abuelo se había detenido frente a una vidriera de Gath € Chaves, 
atraído por unos guantes de antílope y, en eso, la vio venir hacia él, 
en su Lancio convertible, a toda velocidad, reflejada. en la vidriera 
del negocio. Alcanzó a huir, pero una pierna, la izquierda creo, quedó 
prisionera entre el radiador -abollado y la vidrierá deshecha. Y quedó 
rengo de esa pierna y, en realidad, tuvo suerte, pues pudo ocurrirle 
algo bastante peor, como morir. En el término de un mes se comió 
una cabeza de chancho, que le resultó un poco indigesta, concurrió a 
las bodas de su hijo mayor, es decir, mi padre, y se trenzó a balazos 
por Lenzina, cerca del canal de Guaymallén y nuevamente lo hirieron, 
pero esta vez de gravedad; durante seis meses estuvo en coma, con 
un cargador completo en la desembocadura del duodeno, y cuatro 
años después moriría víctima de catarro y me obligaría a que lo hiciera 
resucitar merced a un mordisco en la pantorrilla de un tío que ni 
siquiera era uno de sus hijos: mi padre o aquel que le había quitado 
una mujer. 


Allí, en ese pueblo de la provincia de Buenos Aires, donde solíamos 
pasar los veranos y donde trepé a un árbol, desmayé una vieja, 'in- 
tenté suicidarme y aprendí a escribir el increíble nombre de una mu- 
jer, tuve mis amigos. Siempre estaba en la puerta, sentado y solo, como 
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esperando a alguien que -en realidad no sabía bien quién era; de 
todas formas me enteraba de las cosas que ocurrían por el barrio de 
ese pueblo y de esa muerte que me desconcertó: no sabía quién era 
la persona, pero había nacido en la ciudad de Posadas y era joven y 
mujer, y ahora vivía por allí no más en una de esas casas y no pudo 
tener el chico, porque justamente se murió. Me enteré de esto escu- 
chando una conversación entre dos vecinas: una de las dos mujeres, 
no la que contaba los hechos, sino la que se enteraba, comentó que 
ella ya estaba maliciando que iba a morir porque la desdichada hacía 
dos o tres tardes se había asomado a la puerta y «suspiró grande y 
miró lejos». Me enteraba de todo esto en el umbral de esa puerta, 
y fue un día en que el almacenero que atendía nuestros pedidos me dijo 
si quería acompañarlo a que juntos hiciéramos el reparto en su carro, 
cuando tuve mi primer amigo. 


Durante toda esa mañana anduvimos con su «jardinera», y cuando 
volví por la tarde me di cuenta de que nadie había notado mi ausen- 
cia. Sólo una tía, que era casi una hermana mayor, ya que parecía 
muy joven y ni siquiera sabía hablar bien como nosotros y era buena 
y poco exigente. En realidad, la pobre era mogólica de nacimiento y, 
a duras penas, se movía por este mundo. Se llamaba Estela, y hubo 
una sobrina suya que nació con los dedos unidos por una membrana, 
como un pato. Y estas historias me horrorizaban al principio, pero 
a por divertirme. 


El padre de esa hija palmípeda, especie de centauro hembra del 
aire, semidiosa silvestre de los bañados, fue quien nos llevaría a «El 
Hinojo». Era enemigo del caudillo Manuel A. Fresco y esa desavenen- 
cia supo traerle más de un dolor de cabeza, según me contaron. Era 
primo de mi madre y, más de una vez, lo sacaron de un comicio con 
el máuser al pecho, o le cruzaron un alambre a la altura del cuello, 
en el puente que él, indefectiblemente, debía cruzar cuando regre- 
saba a su casa. Tenía una voiturette descubierta y esto permitía que 
su carótida coincidiera con el alambre tenso, pero nunca llegó a ocurrir. 
Se decía que Lola era hija suya, pero nunca se pudo comprobar, y 
ninguno de nosotros se atrevió a desearla en voz alta, por las dudas 
que fuera hermana o prima de alguno. 


Unos años después, Lola, la misma Lola de la primera palabra, 
una Lola envejecida, me contaría con una capciosa minuciosidad cómo 
había dejado de ser una mujer virgen y cómo «había perdido tanta 
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sangre». Tuve asco y ese relato me impedió acostarme por primera vez 
con una mujer. Me la había procurado la misma Lola; era una especie 
de salvaje limpia y fresca, bella y dura, como un árbol, nueva como 
un junco, como un chañar en el verano, como cualquier hoja cercana al 
agua, como una fruta de camalote, como un pato; tenía dieciséis años, 
y tanto me dolió no poder conocer en clla los secretos-del-amor, apren- 
derlos, que enfermé gravemente; todavía suelo enfermarme por aque- 
lla carencia. Supe luego que había cedido su virginidad a otro, y sé 
que, como Lola, perdió también en esa oportunidad abundante san- 
gre, pero ya era distinto y no me importaba y fue mucho después de 
todo esto. | 


En aquel pueblo de la provincia de Buenos Aires conocí a mis 
primos. Eran hijos de un tío mío, no el que le había sacado una 
mujer a mi abuelo, sino el caudillo, primo de mi madre, enemigo 
de Fresco. Sabía que era más inteligente que esos primos, pero también 
sabía que era menos hábil para manejar motores y también que era 
más pobre; mi padre era universitario y no estanciero; pertenecía sin 
duda a la clase dirigente, pero no tanto. Estaba en la alta burguesía, 
pero no del todo, un poco menos, ni aristócrata ni comerciante, ni em- 
pleado: nada. Esto me hacía sentir extraño con mis primos y segura- 
mente traté de imitarlos, y todo me hizo sentir bastante mal y me dio 
rabia, y luego procuré despreciarlos y entonces me sentí culpable. Sobre 
todo, ganaría una inseguridad absoluta que para ese entonces sólo se 
manifestaría en un sabor desagradable, y luego en la certidumbre de 
que era un advenedizo, un impostor. 


Habían pasado los carnavales y pude ver los gauchos de verdad, de 
Giiiraldes, de antes; ese gaucho arrogante, pero gaucho; ese hombre 
admirable, pero útil; con todos sus aperos, su dignidad, su lealtad de 
viejo y fiel mucamo, paseando su gracia sombría y aburrida, llenando 
de polvo la calle del Corso. El carro de mi amigo el almacenero iba 
atestado de mascaritas, pero no me dejaron acompañarlo esta vez: 
aprendí a no cometer más la torpeza de consultar algunas cosas. 


En plena algarabía, mi madre me llevó aparte para explicarme que 
tuvo una tía tan hermosa como Aurelia, esa prima suya y tía mía, 
consecuentemente, que andaba por allí jugando con las serpentinas; 
una y otra tía eran bellas y ambas morirían en poco tiempo: a una 
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ya le había ocurrido y a la otra, aunque la viera corretear por allí, 
divertirse un poco, tenía las horas contadas por una irreversible enfer- 
medad: quién sabe si al morir no tendría la misma serena y delicada 
hermosura que aquella tía, a la que tanto se parecía, no sólo en su 
belleza, sino también en su destino. 


La miraba con miedo, pero sin poder desembarazarme de la con- 
denada, seducido por ese prematuro desenlace. Esa noche no pude 
dormir y empezaron aquellos espantosos sueños que durante años se- 
guirían repitiéndose: un frasco lleno de sangre, que no era otra cosa 
que un hombre inmenso que dejaba sin sangre a los niños de mi 
edad; o Mazarino clavando su puñal de esmeraldas en la espalda de 
ese D'Artagnan en el que me había convertido; y la muralla junto al 
mar; y el hombre verde y amarillo que se movía en su tumba; y el 
abismo. 


Una noche pude sentir, ya despierto por las pesadillas, cómo se 
abrían las puertas que daban al jardín del fondo de la casa, y des- 
pués cómo alguien entraba y atravesando toda la planta baja y subía 
por las escaleras principales y llegaba al entrepiso y entraba a la habi- 
tación que allí había y la. revisaba y se asomaba a la pérgola a tomar 
aire, y volvía a entrar y a subir por el tramo que le quedaba de la 
escalera hasta llegar al primer piso, rumbo a mi cuarto y entonces me 
tapaba la cabeza con las mantas y cerraba los ojos y caía fulminado 
por el sueño; pero volvía el hombre-frasco, o la traición del cardenal, o 
los símbolos clásicos con que se da en representar a la metafísica, o a 
las fuerzas oníricas sin representación. A veces gritaba y nadie atendía 
mi grito de horror, ni venía a salvarme; tampoco huían despavoridos: 
¿era posible que nadie llegara a oírme?; ¿que fuera tan ineficaz mi 
llamado?; ¿podría gritar, realmente? El hombre no seguía subiendo 
paralizado por el miedo de su víctima. Hay canallas que a veces no se 
atreven, temerosos de su propio poder de destrucción. Es demasiado. 


Sin lugar a dudas nadie pudo entrar, porque las puertas que daban 
al jardín estaban perfectamente cerradas; así me enteró mi padre al 
volver del velorio de Aurelia, que había muerto esa misma noche, 
después que mi madre me lo anunciara; después de jugar con las 
serpentinas y los pomos. Aquella noche, antes de que terminara el 
corso, después de enterarme del destino de la bella Aurelia, debí cantar 
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Farolito por exigencia de mi madre. Era una canción de moda en ese 
tiempo y me repugnaba sentirme utilizado. de esta manera; ¿por qué 
tenía yo que cantar?, ¿quién ganaba aigo con eso? Era por darle el 
gusto a «tu pobre madre», como decía mi pobre padre; esa madre 
- que siempre estaba enferma y a la que siempre había que cuidar, 
siempre que no estuviese con sus deplorables amigas. Pedí como cle- 
mencia que me dejaran cantar desde el otro cuarto y condescendieron 
a mi pedido, tal vez por temor a que, acorralado, me liberara por auda- 
cia de la trampa en que estaba, 


Mentiría diciendo que Aurelia me asustó con la amenaza de su 
muerte. Estaba simplemente asustado y eso es todo y me resultaba 
difícil precisar por qué. La prueba es que al día siguiente me había 
olvidado de muchos terrores y, como u'1 niño de carne y hueso, sal- 
taba y jugaba a los piratas y reparábamos la «americana» con mis 
primos. La americana tenía las ruedas amarillas y cuatro asientos: jus- 
tamente lo que necesitábamos para pasearnos como verdaderos señori- 
tos por las calles del pueblo. Atamos un lindo caballo, ahuyentamos a 
_dos primos débiles y cargosos, para los cuales —además— no disponía- 
mos de lugar, y salimos. 


Después se rompería definitivamente y nunca más podríamos volver 
a la americana y debimos conformarnos con las bicicletas y correr 
por las calles del pueblo, durante una semana. Fue entonces, después 
de esa semana de ciclismo, que llegó Adolfo, otro primo, y todos trata-. 
mos de disimular. Nunca llegaríamos a hablar del asunto, ni siquiera' 
cuando fuimos juntos al campo. Todos sabíamos perfectamente lo que 
había pasado y por eso nadie habló durante todo el viaje; en silencio 
mirábamos por las ventanillas, como si el campo, el polvo, el eterno, 
el interminable, pudiera diferir las cosas o corregirlas, 


Al llegar a «El Hinojo» era más de mediodía y pesaba el calor, 
pero todos quisimos comer en las galerías y no entrar en la casa; 
ni siquiera durante la siesta; preferimos salir al montecito y andar 
vagando y planear cualquier cosa: una visita a un puesto alejado, una 
caza de lechuzas para esa noche. "También visitamos el galpón de los 
peones durante esa larga siesta, elegimos los caballos y, cuando aflojó 
el calor, salimos al campo, olvidando la casa a la que todavía no había- 
mos entrado. Adolfo iba a nuestro lado en silencio y nadie le pregun- 
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taba «¿qué te pasa»?, porque todos sabíamos muy bien qué era lo que 
le pasaba y hasta éramos condescendientes con él y le dejábamos no 
más el rosillo que todos preferíamos y también ese bozal con guarni- 
ciones de plata. Cuando fuimos a apartar hacienda nadie habló de las 
dos Esmeraldas, madre y hermana de Adolfo; ni antes, cuando visi- 
tamos ese puesto alejado. En cambio entramos en la hacienda y habla- 
mos de lo alto que era el reservado, al lado de nuestros menudos caba- 
llitos criollos. Al llegar al molino, ayudamos a nuestro tío, el caudillo, 
con los potros que debía vacunar contra la meningitis; después hubo 
que marcar ese lote que habíamos apartado en los potreros y que esa 
noche era embarcado para Olavarría. La faena no hizo olvidar a las 
Esmeraldas; hasta Adolfo apareció mezclado en el entusiasmo de ese 
trabajo que era deporte para nosotros, e irrumpió en el potrero arando 
en el barro y en el estiércol con su alpargata —como si esquiara en 
el agua—, detrás de un novillo que hacía un momento nomás, había 
enlazado con irreprochable destreza. Y ese potro enorme que, por no 
resignarse al brete, lo saltó de costado y pasó sobre mi cabeza y la 
del caudillo. Nunca podré olvidar esos dos incidentes del día: el no- 
villo corriendo de un lugar a otro del potrero y la panza del animal 
pasando por arriba, como un aeroplano. Después volvimos cansados a 
la casa. Nuestro tío estaba satisfecho de lo «hombrecitos» que éramos 
esos cuatro niños de nueve años. En la casa nos esperaba el café con 
leche, y, muertos de cansancio, nos olvidamos del doble problema de 
las Esmeraldas, y entramos. 


Se adelantó una mujer y abrió algunas ventanas y entró a la casa 
un poco de luz. La mujer estaba al tanto de lo que pasaba y por eso 
se movía un poco nerviosa. Era una vieja que parecía un espantapá- 
jaros son su enorme sombrero de paja: creo que se llamaba Teléfora, 
y si no era ése, con seguridad tendría un nombre folklórico bastante 
parecido, Adentro estaba todo enfundado: los sillones, las sillas; no 
había tierra, pero el aire estaba enrarecido y con olor a madera. Adolfo 
se puso nervioso y tosió y Teléfora, temiendo que pasara algo, abrió 
la puerta que daba al patio central de la casa, y fue mucho peor: la 
parra había soltado las hojas y el suelo estaba cubierto por una especie 
de alfombra quebradiza y amarilla. Miramos ese patio y yo no re- 
cuerdo bien si tuvimos miedo, si llegamos a darnos cuenta que tenía- 
mos miedo por ese asunto de las Esmeraldas o por alguna otra cosa; 
el hecho es que en seguida salimos de allí con un farol y con un rifle 
y nadie pudo cazar lechuzas y cuando estuvimos de vuelta, ya estaba 
lista la cena y entonces comimos y después nos fuimos a la cama can- 


593 


sados como animales y más tarde nos despertaría ese par de tiros y 
los perros y todo ese escándalo que, según nos enteraríamos a la ma- 
ñana siguiente, habían provocado unos ladrones de gallinas; y ese in- 
evitable deseo de orinar que colmaba ya las dos o tres escupideras que 
había en la habitación y Adolfo, haciéndolo a través de las rejas de 
la ventana; y la risa nerviosa de todos y luego tener que hacerse el 
dormido, pero pensar ya inevitablemente en las dos Esmeraldas, en la 
hermana y en la madre de Adolfo, muertas para siempre un par de 
semanas atrás, un poco antes una, otra un poco después, con algunos 
días de diferencia, con sus edades distintas, unos treinta y tantos la 
madre, la hermana unos cuatro años apenas, es decir, menor que nos- 
otros y que Adolfo, pero sabiendo ya muchas cosas que todavía des- 
conocemos y que nunca estaremos en condiciones de poder contar. 


Francisco URONDO 
Venezuela, 725 
Buenos AIRES 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


“NOTAS SOBRE LA NOVELISTICA DE LA VIOLENCIA 
EN: COLOMBIA (1) 


POR 


ALBERTO ZULUAGA OSPINA 


1 


Para un estudioso del idioma, la literatura es un estilo del acervo 
lingiístico, especializado a base de estética. En esta oportunidad, aun- 
que sin desconocer los valores artísticos, pretendo detenerme funda- 
mentalmente en los aspectos sociológicos de una parte de la literatura 
narrativa colombiana. 

La novela no posee el mismo valor documental que un relato 
histórico, pero ofrece una descripción más minuciosa y sutil de los 
detalles psicológicos, de la atmósfera y de las trivialidades que inte- 
gran la vida diaria. Quizá la obra literaria no dibuje las líneas gene- 
rales de la situación de una comunidad, pero, con frecuencia, pre- 
senta la vida de gentes comunes y corrientes, más típicas, en cierto 
sentido, que las figuras históricas, 

Alguien ha dicho acertadamente que la verdadera historia de La- 
tinoamérica está en su novela; en verdad, la narrativa hispanoameri- 
cana refleja con especial fruición los conflictos entre las culturas nati- 
vas y las de europeos y africanos, los antagonismos entre los diversos 
grupos sociales nacionales y otros problemas regionales específicos. 

Precisamente, la concentración en la crítica social con los consi- 
guientes planteamientos más sociológicos que psicológicos, el predo- 
minio de temas rurales y de provincia, cierta tendencia al personaje 
tipo y una notoria preocupación por comprometer también al lector 
—más interesado, por su parte, en los temas que en la técnica— carac- 
terizan nuestra novelística. 


11% 


A pesar de las fuertes contradicciones en que se debate nuestro 
país —en Bogotá misma, un buen observador puede apreciar diferen- 
(1) Conferencia dictada el 18 de mayo de 1967 en el Colegio Mayor de Nues- 
tra Señora de Guadalupe, Madrid. El autor atestigua la escasez de disponibi-- 
lidades bibliográficas en España, para el estudio de la literatura colombiana. 
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cias de siglos entre un peón de hacienda y un obrero de fábrica (2)—, 
la fisonomía de Colombia ha cambiado fundamentalmente en los últi- 
mos años. 

El desarrollo capitalista colombiano parte de aquella época lla- 
mada por las crónicas «la danza de los millones», entre los años 1925 
y 1929, durante los cuales fueron invertidos unos doscientos millones 
de dólares en lo que los economistas llaman equipo básico —carrete- 
ras, ferrocarriles, electrificación, etc., con esto la organización colonial 
y las viejas formas culturales nuestras comenzaron a derrumbarse (3). 

Surgieron la actual industria, los cuadros financieros, el sindicalis- 
mo urbano, la clase mediatizadora de las antiguas relaciones persona- 
les entre el trabajador y el patrono. Entró el país en la vida moderna 
con toda la problemática inherente a ella. 

La ordenación patriarcal de la familia se arruinó al impacto de 
fábricas y de oficinas; la antigua generosidad y la honradez comer- 
cial se convirtieron en anécdotas del tiempo campesino, se transfor- 
maron en «la fiebre del oro» —se sabe, por ejemplo, que entre 1947 
y 1949 las cinco más grandes empresas del país: Coltejer, Fabricato, 
Colombiana de Tabaco, Cementos Diamante, Azucarera del Valle, con 
un capital de cincuenta y cuatro millones obtuvieron utilidades líqui- 
das declaradas de ciento veintitrés millones, o sea, un promedio de 
doscientos veintiséis por ciento (4)—, el poeta, el abogado, el sacerdote, 
dejaron de ser las únicas figuras claves de la sociedad, a su lado apare- 
ció el técnico, eficaz aunque huérfano de cultura; el clero, más bien 
sedentario hasta entonces, comenzó a participar en la acción sindi- 
cal; la literatura costumbrista, nacida en la perspectiva plácida de un 
mundo aldeano que se mira a sí mismo y la poesía de romances púdi- 
cos perdieron actualidad, dieron paso al documento y la poesía social 
comenzaron a reflejar un mundo cada vez más desgarrado e inci- 
tante (5). 


Nota: Los aspectos sórdidos de la acumulación capitalista y el em- 
pobrécimiento de las familias trabajadoras pueden apreciarse, tal vez 
mejor que en las estadísticas, en novelas como Hombres sin presente, 
Casa de vecindad, El pantano, de Antonio Osorio Lizarazo; Al pie de 
la ciudad, novela desapacible en que Manuel Mejía Vallejo denuncia, 
amargamente, aunque sin tremendismo, la miseria de las gentes de un 
arrabal. z 


(2) Véase GERARDO ¡MOLINA: Proceso y destino de la libertad. Ediciones 
Universidad Libre. Bogotá. Especialmente el capítulo «Contribución al estudio 
de la libertad en Colombia». : 

(3) Véase Darío Mesa: Los últimos treinta años de nuestra historia. Fa- 
cultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia. 

(4) Véase RAFAEL BAQUERO: La economía nacion"? y la política de guerra. 
Bogotá. e 

(5) Cf. Nota núm. 3. - 
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En ningún momento esa evolución del país ocurría en forma equi- 
, librada; en el fondo de esa nación burguesa pervivían un país agrario, 
unos partidos políticos policlasistas, basados en «odios heredados», y 
determinados. por grupos burocráticos dedicados a luchar por el con-' 
trol del Estado concebido como un botín presupuestal. Esa áspera lucha 
determinó la aparición del siniestro fenómeno de la violencia, que nos 
ha merecido a los colombianos la marca de bárbaros. 
Hace apenas una semana, en un. informe sobre las guerrillas en 
Hispanoamérica, una revista española encabezó el comentario acerca 
de Colombia, de esta manera: 


«Colombia, el país de la alucinante violencia, le llaman algunos. 
Razones para la definición se encuentran en la bárbara guerra civil 
de cinco años, a partir del asesinato del líder Jorge Eliécer Gaitán en 
1948. Trescientos mil muertos se cosecharon» (6). 


La violencia en Colombia no fue propiamente una guerra civil, ni 
duró cinco años, ni ocurrió exactamente a partir del asesinato de Gai- 
tán, ni es seguro que los muertos hayan alcanzado a trescientos mil, 
ni, mucho menos, los hemos considerado como una cosecha. 


III 


Considero necesario estudiar ese hecho con un interés patriótico 
de superación, con ánimo de tener un diagnóstico acertado de Co- 
lombia. Anoto previamente que ese fenómeno no ha sido insólito en 
la historia humana; se ha repetido en todos los tiempos y, quizá, en 
todos los rincones de la tierra; con sobrada razón alguien ha dicho 
que «la violencia es la partera de la historia». 

Ese proceso de destrucción en su fase caótica, incontrolable, ocu- 
rrió en Colombia en dos épocas: entre 1950 y 1953, y entre 1955 y 
1958; antes de 1950, como en otras épocas, tuvieron lugar conflictos 
teléticos, asonadas, crímenes que han sido una explosión de frus- 
traciones colectivas acumuladas (y). 

Desde luego, los estudiosos han anotado múltiples causas a la vio- 
lencia: la ferocidad de las organizaciones tribales precolombianas, las 
crueldades de la conquista, la eclosión de violencia durante la eman- 
cipación, la interpretación partidista de la historia, la opresión secular 


(6) «S, P.»: Las guerrillas en Hispanoamérica. Madrid, 7 de mayo de 1967, 
página 26, p 

(7) Véase GERMÁN Guzmán, ORLANDO Fals BorDa y EnpuarDO Umaña: La vio- 
lencia en Colombia. Dos tomos, Ed. Tercer Mundo. Segunda edición. Bogo- 
tá, 1962. 
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de que ha sido objeto el campesino, el sectarismo político, la -¿mpu- 
nidad, la avidez inescrupulosa de quienes la aprovecharon como me- 
dio de enriquecimiento, el machismo tropical, el ejemplo de las pa- 
vorosas orgías de sangre que Peanenan de sufrir algunos países eu- 
ropeos. 

Siendo así, que la violencia ha estado empotrada en la estructura 
tradicional de la sociedad y en los patrones culturales nuestros, sólo 
basta señalar los factores desencadenantes; para ello me permito trans- 
cribir dos declaraciones: una extraída de un estudio titulado Crimi- 
nalidad, publicado por el Estado Mayor de la Policía Nacional en 
1959: «El empleo de la policía como fuerza de choque para garan- 
tizar triunfos electorales y respaldar autoridades sectarias fue, a nues- 
tro criterio, la causa mayor de la violencia» (8) y la otra extraída 
de los Anales del Congreso, 6 de septiembre de 1962, en un debate 
protagonizado por el ministro de Guerra: «Todos sabemos cuál es el 
origen de la violencia en Colombia (...); quién ha impuesto a esa 
masa ighara (...), a esáa masa que no ha tenido redención, ese morbo 
de la violencia. Y sabemos que no fueron las Fuerzas Armadas las 
que dijeron a los campesinos que fueran a matar para ganar elec- 
ciones..., sino los representantes y los senadores y los políticos colom- 
bianos» (9). Los comienzos podemos datarlos en 1946, cuando comen- 
zaron a ocurrir conflictos considerados como retaliaciones de los 
ocurridos en 1930, año en que había cntregado el poder el partido 
político que ahora lo recuperaba. 

En su abrumadora mayoría el elemento humano del conflicto fue- 
ron campesinos elementales, de un nivel ínfimo de escolaridad, perte- 
necientes a la religión católica, exaltados en política, abundantes en 
el derroche de bebidas embriagantes, sensibles a nuestra música, po- 
seedores de un fino sentido de captación, desconcertante capacidad de 
resistencia. Ignorados por los grupos dirigentes -—quienes sólo: se han 
acercado a ellos con propósitos demagógicos y de explotación econó- 
mica—, estos campesinos colombianos viven en grupos vecinales llama- 
dos veredas; allí sostienen sus actividades laborales, desarrollan un 
rudimentario sentido comercial, aprenden la filosofía de lo práctico, 
encuentran afinidades psíquicas, emoción vital, amigos, novia y esposa, 
sufren el proceso natural de actitudes y hábitos y hallan relaciones 
sociales que forjan al ciudadano (10). 

Sobre este elemento humano se ensañó el jinete. apocalíptico de la 

violencia; de él surgieron también los grupos que actuaron física- 


(8) Citado por Mons. CERDÁN Guzmán y Otros: La oca en Cotombra, 
tomo 2, P. 35. 

(9) Ibídem, tomo 1, p. 389. 

(10) Ibidem, tomo 1, P. 151. 
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mente en el conflicto: las ágiles guerrillas, las burdas cofradías de 
mayordomos, las frecuentemente sádicas tropas oficiales, las feroces 
cuadrillas de bandoleros y la siniestra organización de los pájaros, 
definida como un Ku-Klux-Klan criollo de pávorosa eficacia letal. 

El curioso puede encontrar crónicas rojas de los hechos en los ale- 
-gatos jurídicos, en los estudios sociológicos, en las pastorales de obis- 
pos, en periódicos y aun -en las novelas que se han ocupado del tema. 


IV 


Pronto comenzó a aparecer la literatura-testimonio del odioso con- 
flicto. Pero aunque podemos registrar más de medio centenar de no- 
velas, ensayos, poemas en prosa (11), pocas obras han alcanzado el 
nivel de auténticas creaciones literarias. 

Algunas, en el título mismo, anuncian su carácter documental y 
aun panfletano: Marea de ratas, de Arturo Echeverri Mejía; Lo que 
el cielo no perdona, de Ernesto León Herrera (seudónimo de F. Blan- 
dón Berrío); Los cuervos tienen hambre, de Carlos Esguerra Flórez; 
Tierra asolada, de Fernando Ponce de León; Tierra sin Dios, de José 
Ortiz Márquez; Viento seco, de Daniel Caicedo; Guerrilleros, buenos 
días, de Jorge Vasquez Santos... interesan más por los hechos re- 
latados que por la conformación propiamente literaria. Buena parte 
de estas novelas surgió cormo producto del choque emocional ocasio- 
nado por los acontecimientos; muchas fueron escritas al calor del 
odio; casi ninguna escapa al sectarismo ideológico y no faltan las 
que parecen mera expresión de un detestable regusto por escenas abe- 
rrantes. 

Pero también el lector exigente encontrará verdaderos valores li- 
teratios en títulos como: La ciudad y el viento, de Clemente Airá; 
En Chimá nace un santo, de Manuel Zapata Ohvelia. 


En esta novela el autor logra superar el documentalismo descarna- 
do, <asi de crónica, propio de anteriores producciones novelescas suyas 
—como Corral de negros, La calle diez, Detrás del rostro—, en que 
describía escuetamente realidades sociales tremendas; prostitución, Cri- 
men, biñez desamparada, etc. 


En En Chimá nace un santo encontramos un pueblo alienado por 
el mito y el crimen; en ella, la videncia es presentada como consecuen- 
cia directa de la ignorancia y el fanatismo religiosos; de esta novela 


(13) -S. Suárez RonDón: La novela de la violencia en Colombia, Bogotá, 1966. 
En esta tesis de grado, presentada en la universidad javerieana, el autor men- 
ciona 40 novelas sobre esta temática, publicadas entre 1951 y 1905. 
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ha dicho Néstor Madrid - Malo que «es una obra goyesca, donde el 
barroco de las situaciones se atempera con la sobriedad del estilo» (12). 

En El Cristo de espaldas, la mejor creación de Eduardo Caballe- 
ro C., encontramos a un cura joven, sincero, enfrentado —como en 
una terrible pesadilla-—a gamonales, a un cura viejo palurdo, a un 
obispo ladino, a feligreses fanáticos y estúpidos, en un poblado de 
los Andes orientales. Por supuesto, el joven sacerdote fracasa, de 
acuerdo con la proporción de las fuerzas enfrentadas; resulta incapaz, 
como la religión católica frente a la violencia colombiana. 


En Sin tierra para morir, de Eduardo Santa, el lector encuentra 
prácticamente todos los elementos del conflicto: un pícaro terrate- 
niente que se enriquece ilícitamente; un hijo suyo, típico granuja de 
pueblo, que ejercita entre las campesinas de la región las aberracio- 
nes aprendidas en la ciudad; un corregidor que asesina «por ver ha- 
cer gestos»; una comunidad de campesinos diezmados | diariamente, 
sin esperanza de que la justicia los proteja, desplazándose a las ciu- 
dades para convertirse en pordioseros 'o en mano de obra barata. 
«Esta novela deja en el lector un espeso sedimento de amargura» (13). 

En El. gran Burundún Burundá ha muerto, de Jorge Zalamea, la 
ironía política y la crítica social llegan a su más alta expresión; el 
autor arremete contra la degeneración del gobernante, encarnada en 
la figura de un dictador tropical. El gran Burundún es, por antono- 
masia, el tirano; participa con creces de las características de cada 
uno de ellos: es fanático, charlatán, megalómano, taimado, cruel ago- 
rero, mojigato. Desde luego, la. virulenta sátira de Zalamea se ins- 
piró en motivos colombianos, pero 'se proyecta hacia un plano gene- 
ral de expresión, los personajes y las situaciones som simbólicos; en 
ningún momento desciende al plano de la diatriba personal (14). 

El eje del poema son los funerales del gran Burundún «en la ave- 
nida más larga y más ancha del mundo». La muerte, como término 
de la vida humana, permite un enjuiciamiento de la totalidad de la 
obra del individuo, y eso es lo que hace Zalamea con Burundún y 
con cada una de las instituciones representadas en el desfile de fu- 
nerales —incluso con el partido único, el más contundente instrumen- 
to de poder y de opresión, formado, en general, por gente joven para 


(12) «Estado actual de la novela en Colombia». Boletín Cultural y Biblio- 
«gráfico. Vol. 1X, núm. 5, p. 887. Bogotá. También Eduardo Camacho ha pu- 
_blicado buenos panoramas de la novelística colombiana actual, Véase, especial- 
“mente, Revista Letras Nacionales. Bogotá, agosto 1966. 

(13) Véase Suárez RonDóN: Of. cil, 

(14). Véase el prólogo a la última edición de El gran Burundún Burundá ha 
muerto. (No recuerdo la fecha ni la editorial.) Bogorá. Esta obra es más bien 
un poema en prosa que una novela, propiamente, 
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que el ímpetu de la mocedad se transforme en el más crudo fana- 
tismo. : 

Los funerales terminan en una «despavorida desbandada, en un 
impresionante silencio; el gran Burundún es un enorme papagayo 
de papel, ahora torpemente erguido en su ataúd. En medio dé la 
lobreguez, el único vestigio de humanidad se encuentra en la risa 
del caballo de Burundún; el animal, consumada la farsa, torna con 
paso bailarín a la ciudad vacía. 

Él autor contrasta acertadamente la condición de pureza de los 
irracionales con la ruindad de los hombres. 

El tema esencial de este poema es la palabra libremente articu- 
lada, sagrado atributo humano, burdamente violado por Burundún. 
- Considero a Zalamea como el más caracterizado de nuestros ac- 
tuales escritores; en El gran Burundún Burundá ha muerto despliega 
los recursos de la retórica tradicional —exclamaciones, enumeraciones, 
reiteraciones frecuentes, paralelismos sintácticos— y multiplica los pe- 
ríodos sinonímicos, las aliteraciones afortunadas, los adjetivos de co- 
lor, las onomatopeyas —hay en el poema un párrafo que es un va- 
lioso recuento de verbos onomatopéyicos del español, que no siempre 
han encontrado equivalente en las traducciones (para cuarenta y uno 
que tiene el mencionado párrafo, el traductor alemán encontró cua- 
renta y uno, pero el francés, apenas treinta y dos, y el checo, treinta 
y nueve) —(15). | 

Abundancia verbal y de citas eruditas, escasez de condensación, 
tono altanero, rabioso, son rasgos característicos de la poesía de Za- 
lamea; definida como para ser oída al aire libre, ella es la antítesis 
de la poesía de cámara; afortunadamente el barroquismo de este es- 
critor. no ahoga el concepto, lo reitera y aun lo delimita. Veamos 
una muestra: 


«¿Será menester detallar aquí las desusadas y desmesuradas empre- 
sas del gran Burundún-Burundá? 

Que vengan sus guardias de asalto, sus tropas de choque, los jefes 
de la policía, las cuadrillas seleccionadas de sus caciques, su mercena- 
río Estado Mayor. Que vengan sus amarillos sacerdotes, sus amora- 
tados verdugos, sus verdes delatores, sus negros matones, sus rojos es- 
cribanos, sus azules exactores, sus blancos sepultureros... y embocinen 
todos ellos sus trompas hacia el cielo, 

Y cuando su trompetería haya creado el universal, expectante silen- 
cio, que se congreguen en torno al féretro los millones de sus vasallos 
Y, sopesando bajo las vestiduras sus calabacines de castrados, en bes- 
tial coro aúllen, rujan, chiflen, jadee”:, ladren, graznen, ronquen, balen, 
cacareen, relinchen, tosan, berreen, roznen, bufen, croen, zumben, erue- 


(15) Ibidem. 
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ten, rebuznen, mujan, carraqueen, ckillen, himplen, piten, gruñan, ven- 
teen, trinen, mayen, cloqueen, pien, gargaricen, crotoren, gañen, silben, 
voznen, gangueen, resuellen, pujen, gorjeen, parpen, bramen, ululen ... 
- en póstumo homenaje y detallada necrología del gran charlatán que 
comenzaba a hacer la felicidad «de los pueblos con la abolición de la 
palabra articulada... 

Como hez que tras sí perdiesen todas aquellas corporaciones cas- 
trenses, eclesiásticas y civiles, desfilaban finalmente los tolerados des- 
echos de la palabra; eslabón indispensable entre la época fatídica de 
los lenguaraces y la edad de oro del gañido: MN 

¡Aquellos postillones de la pluma, aquellos jaleadores de la “orato- 
rial Hongos de las redacciones periodísticas, piojos de los pasillos del 
Congreso habían sido los sacapruebas en las noches de El Escribidor; 
habían formado la claque en los días del Gran Vociferante. — 

Estafetas del chisme, lacayos del rumor, correveidiles de la calum- 
“nia, estilistas del «se dice», aurigas del escándalo, husmeadores de sá- 
banas, correos del auónimo... se disputaron horneros de la fragua en 
que se reducía a cenizas la vieja casa. Y pararon luego en simples mo- 
zos de gabela, 

Y ahora, verdes de envidia, amatillos de despecho, grises de miedo, 
relegados en la hora del botín y relegados en el orden del desfile, re- 
sultaban idénticos a sí mismos. 

Eran... 

Los que no son paridos, sino e£xudados. Los que nacen del' escupi- 
tajo de una pluma que se hiende, del descuido de una escoba que se 
apresura. Los que brotan como Una urticaria sobre esas cosas sucias 
e innominables que se olvidan en los rincones de las casas y que se 
tornan agrias y mohosas y estorbosas y malolientes en esos rincones: 
una nata de Jeche, media naranja mondada, una espina de pescado, un 
mechón de pelos, un hueso de aceituna, un algodón sanmguinoso, un 
troncho de zanahoria, una piltrafa de carne. : 5 

Hijos del moho, bastardos del polvo, duendecillos de la basura, 
orín de las cuchillas de afeitar, liendres de los poderosos, ladillas de 
los botarates, caspa, sudor, hedor de los que mandan, lívidas efíme- 
ras de las pesadas aguas de las alcantarillas. 

En una ctónica verídica, como es esta, no se puede decir que estos 
engendros desfilaran: imanaban. Como manan la pus y el menstruo: 
nauseabundo rescate de la vida limpia y sana» (16). 


v 


He encontrado aquí en Madrid, publicadas en Ediciones Destino, 
dos obritas de esta temática. Vamos a comentarlas: 
El día señalado, galardonada con el premio Eugenio Nadal en 


(16) Anoto mi agradecimiento para con Adiela Botero, bibliotecaria del Cole- 
gio Nacional «Francisco José de Caldas», Colombia, por haberme enviado oportu- 
namente el texto anterior, copiado a máquina. 
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1963. Esta novela nos hace sentir la fatídica vida de un pequeño po- 
blado sometido a la tensión de la violencia política y de sus secuelas. 

El día señalado es el de la venganza de un forastero, quien ha 
vivido para matar al hombre que arruinó el destino desu madre; y 
es el día de la venganza de los guerrilleros, que, acantonados en las 
laderas de un páramd vecino, esperan la apor de acribillar 
las tropas del gobierno. 


Ea hora de la vindicta va llegando poco a poco entre un bien 
combinado desfilar de personajes-exhombres (tahúres, matones, guerri- 
lleros, ejército) cometiendo fechorías en ronda diabólica, siguiendo 
la ley del más fuerte; todo en un ambiente atinadamente descrito. 


El tedio, el odio, el silencio aburrido son los signos de la vida de 
aquellas gentes «obligadas a ser dobles para salvar el pellejo»; endu- 
recidas por cierto fatalismo, cierto cariz de éxodo, cierta marca de 
condenación. El autor nos dice que «hasta en los niños se notaba una 
esquivez enférmiza, en todos un miedo con indiferencia, una ruptura 
de los más puros resortes humanos» (p. 33). 


Aunque haya sido producto de la fusión de tres cuentos, El día 
señalado presenta una estructura unitaria; los elementos —todos de 
valor novelesco— funcionan coherentemente integrados al conjunto: 
el gamonal, inescrupuloso pescador en río revuelto; el ama de lla- 
ves, traicionera y estúpida; el sargento Mataya, romo y brutal, «con- 
tento de que el cumplimiento del deber fuera ligado al delito»; Oti- 
lia, envejecida por-el alcohol y el deleite alquilado, pero de alma sana, 
aúnque para ella «la vida es una vieja haraposa»; el cura lleno de 
amor por sus feligreses embrutecidos por el odio; afronta al gamonal 
para echarle en cára sus rapiñas, al alcalde para requerirlo acerca 
de los alaridos que salen de la cárcel, a la prostituta para decirle que 
«la vida podría ser dulce, todo depende de lo que le echemos»; a las 
notables para advertirles que «el peor enemigo de la religión no es 
propiamente el ateo, sino el fariseo, el fanático que sublima sus ren- 
cores poniéndolos al servicio del cielo». 


En este sacerdote, magistralmente trazado por Mejía Vallejo, vol- 
vemos a encontrar, implícitamente planteada, la tesis de la impotencia 
del catolicismo frente «al fenómeno de la violencia en Colombia. 

Cada parte de la novela tiene un prólogo. Podríamos llamarlos 
«cnadros de la vida real». El primero es la historia de una pobre la- 
vandera solitaria, cuyo único hijo es asesinado por el ejército, cuando 
ya era un hombre trabajador. El segundo presenta a un funcionario 
de la época de la. violencia, criminal por acción y por omisión, venal, 
de conciencia anestesiada por el hábito del delito. La escena trucu- 
lenta de una maternidad frustrada, con el sadismo más morboso, ha 
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sido documentada en los estudios sobre morfología de la violencia. 
El tercero relata la trágica destrucción de un hogar campesino, en 
el que todo era ingenuo —hasta el nombre de «Guardián», el humilde 
perro defensor de la casa—; el hombre, después de enterrar a la hija 
y a la esposa, vivirá marcado a fuego por el odio; su nuevo oficio, 
de enterrador, con el que figura a lo largo de la obra, parece una 
exigua compensación de su obsesivo afán de venganza. 

- Hay una nota de ternura en esta novela: el enamoramiento de 
Marta, el cual culmina con la entrega, en un cañaveral, al foraste- 
ro, quien llegó a ganarle primero el corazón. o 

Finalmente, el forastero desmitifica al gamonal en las riñas de 
gallos; en tanto que los soldados son acribillados, pues resultó per- 
fecta la coartada de la visita del sacerdote a las guerrillas, planeada 
por el sepulturero. 

El día señalado no describe propiamente escenas del conflicto que 
nos ocupa, pero éste es el aire que en la novela se respira; por tal 
razón, para entenderla debemos conocer el contexto histórico de la 
violencia en Colombia. 


Manuel Pacho, de Eduardo Caballero Calderón, relata las peripe- 
cias de un curioso personaje, que realiza una caminata de varios días, 
desde una hacienda llanera hasta el pueblo vecino, con el cadáver de 
su padre para darle sepultura cristiana. 


Comienza con una rápida descripción del asalto por los bandole- 
ros a la casa principal de la hacienda, observado por el protagonista 
de la novela, orinándose en los calzones, desde las ramas de un man- 
go (véanse pp. 11 y ss.). Y termina con la entrada al pueblo, llevan- 


do la carroña a cuestas para que el cura le haga el entierro «con 
todo lo que se estila para esos casos». 


En ocasiones, el autor se desvía de los hechos centrales fabula- 
_dos para contarnos realidades sociológicas: el relato de un peón a 
quien asesinos disfrazados de militares «le habían cercenado las ver- 
gúenzas con un cuchillo de monte» (p. 156); el formalismo jurídico 
(p. 185); la táctica de las guerrillas (p. 170); la ineficacia del ejército 
(p 175; la ineptitud y avilantez del juez, del comandante, del no- 
tario y de los comerciantes a quienes llama «zamuros que remontan 
el vuelo cuando alguien se lleva el mortecino» (p. 190); aun usos y 
leyendas folklóricos (pp. 55 y 128). El viejo es el antiguo señor feudal, 
poetizado y despedido nostálgicamente por Caballero Caiderón (véase, . 
especialmente, p. 193). 

Por la técnica de hacer el relato: a veces monólogo interior o a 
veces recurriendo a esa forma media entre narración objetiva y mo- 
nólogo interior, denominada por los alemanes discurso vivido (erleb- 
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te Rede) y por los franceses discurso indirecto libre (discours indi- 
recre libre) (17), y hasta por el argumento, se pueden establecer in- 
fluencias faulknereanas en esta obrita. Quienes hayan leído Mientras 
agonizo, podrían comprobarlas. 

El autor conjuga eficazmente los entornos externos y los. estados 
interiores del protagonista; a veces desaparece el narrador, Caballero 
Calderón, cuando la vivencia existencial de Manuel se presenta de 
modo directo, por medio del discurso vivido o del monólogo inte- 
rior (por ejemplo, pp. 116 y 117, en donde se encuentran combinadas 
ambas técnicas). 

La perfecta fusión de recuerdo y presente hace ignorar el tiempo 
exterior, lo transforma en el tiempo vivencial de Manuel Pacho. Cuan- 
do éste. marcha solitario por el llano, mientras los zamunros tevolotean 
en torno a la fetidez del cadáver, girones de imágenes del pasado y 
del presente pasan por su cabeza entremezclándose en una única rea- 
lidad interior. Este sincretismo de pasado y presente en Manuel Pa- 
cho nos hace recordar la teoría de la compresencia existencial del 
tiempo interiormente vivido, expuesta por Carabellese en Crítica del 
concreto, y por Heidegger en Ser y tiempo (18). 

La perspectiva del autor, y por lo tanto la nuestra como lectores, se 
ciñe a la perspectiva del protagonista pero en ocasiones se siente el peso 
de la mano constructora deteniendo el desarrollo dinámico de la no- 
vela. Ese largo recuento de su estadía en el internado de Tunja don- 
de «todo le salía mal, menos lo que hacía en la clase de gimnasia», 
el enamoramiento de la Maritornes de Sogamoso, el baile y la bo- 
rrachera en la casa de las señoritas francesas... interrumpen sensible- 
mente la corriente del relato. 

_ La tesis de la obra, explicada por Caballero Calderón en el epílogo 
que ha podido servir de prólogo, podría aceptarse pero, tal vez, este 
relato no nos convence de ella. Ese acto excepcional de Manuel Pa- 
cho parece más inútil y grotesco que heroico; además, él no es un 
hombre común y corriente, sino un engendro muy particular. Para 
individualizar a su personaje Caballero Calderón acudió al fácil ex- 
.pediente de crear un monstruo: Manuel Pacho tiene «una cabezota 
cuadrada flanqueada por orejas de murciélago peludas y entorcha- 
das» (p. 31); nuca erizada de cerdas (p. 30); jeta y dientes de caballo 
(pp. 70 y 135); patas grandotas cuadradas, con los dedos gordos bien 
despegados por la costumbre de engarzar en ellos los estribos del axco 
de montar a caballo (p. 33); «manazas de gorila que podían destripar 


(1) Véase Herz Becker: «Para un estudio analítico del Ulises de Joyce». 
ECO, número 28. Bogotá, agosto 1962. 

(18) Véase EUGENIO COSERIU: «El futuro romance», en Revista brasileira de 
filología, 
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una nuez de:coco como si fuera una cáscara de huevo» (p. 94); no 
sabía ni podía bailar (p. 70); ni podía cantar joropos ni galerones. 
«Tenía una voz ronca y desapacible como el mugido de un toro “que 
acaba de dejar de serlo» (p. 15); y, por contera, pues «no tenía faci- 
lidad de palabra», no podía expresar las imágenes que lo seguían como. 
los zamuros, a los que entretenía echándoles pedazos del cadáver. 
Esta novelita, Manuel Pacho, vale pero quizá no para lo que el au- 
tor se propuso. En todo caso, conviene destacar que Caballero Calde- 
rón, en Manuel Pacho, tomando una situación característica del rea- 
lismo social, hace una defensa del ser humano desvalido. y amena- 
zado en su propia existencia. 
- Este relato, como las otras obras que comentamos someramente, 
se libra de la determinación temporal a que está condenada la lite- 
ratura meramente testimonial, tan frecuente en las épocas de con- 
flictos sociales intensos. 


ALBERTO ZULUAGA OSPINA 
Instituto «Caro y Cuervo» 
Bocorá (CoLomBIA) 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


LAS CARTAS POLITICO-ECONOMICAS 
AL CONDE DE LERENA 


Es bien conocida la literatura en torno a la paternidad de las 
Cartas político-económicas al Conde de Lerena, Muchas veces obras 
anónimas geniales, o que se presentan a primera vista como tales, 
suelen despertar un interés especial, en determinadas épocas, y origi- 
nar discusiones en cuanto a los posibles autores. Las Cartas citadas 
no responden al tipo de obras anónimas señaladas y, sin embargo, han 
dado lugar a que algunos historiadores hayan dedicado su tiempo 
a investigar quién pudo ser el autor de las Cartas. Esto se debe, en 
buena medida, al hecho de que en 1878 Antonio Rodríguez Vilia 
publicase una copia de las Cartas realizada, según parece, en 1828 
y las atribuyese al conde de Campomanes (1). La edición de Rodríguez 
Villa fue reseñada por autor anónimo en la Historische Zeitschrift, en 
el año 1879 (2). Desdevises du Dézert, en 1897, afirmaba que las Car- 
tas «consagraban definitivamente la gloria de Campomanes» (3). Desde 
las fechas citadas, la paternidad de las Cartas fue atribuida a Campo- 
manes, salvo por algunos hombres de letras, que conocían bien el estilo 
del presidente del Consejo de Castilla y su pensamiento económico 
y político. 

Menéndez Pelayo, en 1881, ya ¡puso en duda que fuese Campomanes 
el autor de las Cartas (4). El propio Colmeiro, en 1861, advertía que 
las Cartas políticas y económicas parecían ser de don León de Arro- 
yal (5). Menéndez Pelayo, además de señalar en los Heterodoxos que 
las Cartas no podían ser de Campomanes «ni por las ideas ni por el 
estilo», escribía a Morel-Fatio, en 1904, lo siguiente: 


.(1) Cartas político-económicas escritas por el Conde de Campomanes, pri- 
mero de este título, al Conde de Lerena. Publicadas, con una introducción, por 
A. Roprícuez ViLLa. Madrid, 1878; xxxvi + 286 pp. 

(2) Historische Zetischrift, XL1 (1879), 360-361. 

(3) Revue Hispaniques, IV (1897), 240-265. 

(4) MarceLiño MenénDez PeLaYo: Historia de los heterodoxos españoles. 
Ed. de Madrid, 1930; VI; p. 274, nota. 

(5) MawnueL Comero Penipo: Biblioteca de los economisias españoles de 
los siglos XVI, XV1I1 y XVII Madrid, 1880. La primera edición de esta obra fue 
publicada en las Memorias de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
1 (1861), 33-212. 
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«Sospecho que son de Arroyal las curiosas Cartas políticas que 
Rodríguez Villa publicó a nombre de Campomanes. Recuerde: usted 
que una de estas cartas está fechada en Vara del Rey, 1787. Precisa- 
mente en este pueblo de la provincia de Cuenca, que no sé si sería su 
patria, residía Arroyal cuando terminó sus escolios a los Dísticos de 
Catón, 1787. El espíritu de las Cartas y el de Pan y Toros me parecen 
uno mismo, en lo que toca a la crítica de la antigua monarquía 
española, aunque en la oración se expresa con más violencia, Usted 
dará a esta conjetura el valor que pueda tener, si es que tiene al- 
guno» (6). 

Julio Somoza García-Sala afirmaba, en 1927, que las Cartas político- 
económicas no podían ser, en modo alguno, de Campomanes: «No 
son de Campomanes, ni por asomos. ¡Valiente yerro el del señor 
Rodríguez Villa! Véase lo que el autor dice de sí propio, en la carta 1V, 
página 225, línea 22 y siguientes (7). Pero, singularmente, la credulidad 
insólita de imaginar que Campomanes, presidente del Consejo de Cas- 
tilla, con todas sus ínfulas, fuese a tomar en serio a un antiguo mozo 
de mulas de Valdemoro (Jovellanos, Diario, p. 66, 2.* col.), después 
tendero advenedizo, como Lerena, es cuanto se puede desatinar en tal 
materia» (8). 


Recientemente, Sánchez Agesta atribuyó también las Cartas a León 
de Arroyal, basándose en las referencias que el autor da de sí mismo 
én varios pasajes de la obra, «empleado' subalterno del ramo de Ha- 
cienda, que escribe desde un lugarejo, Vara del Rey» y en la fecha 
y lugar de las Cartas (9 ». Estas, en efecto, aparecen fechadas, la prime- 
ra, el 25 de enero de 1786; la segunda, en Vara del Rey, el 2 de marzo 
de 1787, y las otras tres, en San Clemente, en 26 de agosto de 1788, 
13 de julio de 1789 y 4 de enero de 1790. Como advierte Sánchez 
Agesta, Cabarrús y Campomanes eran, entre estas fechas, director del 


(6) Carta de MEnNéNDEZ PeLayo a MokrEL-Fario, publicada en Epistolario de 
Menéndez Pelayo a Morel-Fatio, C. S. 1. C Sociedad Menéndez Pelayo, Santan- 
der, 1953. Carta núm. 156; p. 164. 

(7) Se refiere a la siguiente frase: «Vuecencia tendrá la bondad de perdonar 
este y cualquier otro defecto que advierta, haciéndose cargo que ha sido escrita 
en los intervalos que dejan las tomas de razón y demás menudencias de una con- 
taduría, que hasta ahora despacho solo.» La cita-está tomada de la edición de 
Rodríguez Villa. : 

(8) JuLto Somoza García-SaLa: Registro asturiano de obras, libros, folletos, 
hojas, mapas y ediciones varias, exclusivamente referenies al Principado, que no 
se hallan en bibliografías anteriores. Oviedo, 1927; pp. 108-109. 

(9) Luis SáncHez Acesta: «Sobre las: supuestas cartas de Campomanes al 
Conde de Lerena». Boletín de la Universidad de Granada, XXI (1949), 141- 147; 
y del mismo autor, El pensamiento político del despotismo ilustrado. Madrid, 19533 
pp. 305-308. Cf, también Jean SARRAILH: L' Espagne. éclairée de la: seconde moitié 
. du XVI siécle, París, 19545 P. 544, núm. 3. : 
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Banco de San Carlos, el primero, y presidente del Consejo de Castilla, 
el segundo. 
Y 


En un reciente estudio, muy documentado, se trata de la paterni- 
dad de la Cartas, y se dan argumentos de peso que permiten afirmar 
que el autor de las mismas es en efecto León de Arroyal (10). Después 
de advertir que las Cartas fueron escritas en Vara del Rey, según 
declara el propio autor en el prólogo, las referencias a este lugar y a 
otros de las cercanías han hecho pensar que León de Arroyal viviese 
en dicho pueblo desde el año 1785. El 30 de marzo de ese año, en 
efecto, León de Arroyal hizo testamento ante un notario de Madrid, 
y desde esta fecha, algunos documentos prueban que vivió en el 
pueblecito manchego, donde había residido ya y de donde era natural 
su mujer. Allí intentó fundar una Sociedad Económica, una Junta de 
Caridad y mejorar la administración municipal. Desde 1786, Arroyal 
envía escritos al Consejo de Castilla pidiendo se adopten medidas en 
relación con las necesidades de Vara del Rey. Todo ello hace pensar 
que desde ese año Arroyal vivía en dicho pueblo o al menos pasaba 
temporadas allí (11). 

Sin embargo, la prueba concreta que permite establecer la filiación 
de las Cartas es el hecho de que, en ellas, hay referencias a autores 
que son citados en las Sátiras y, sobre todo, un dístico tomado de las 
-Sátiras, obra inédita de Arroyal, cuya publicación no autorizó el Con- 
-_ sejo de Castilla (12). Todas las coincidencias señaladas permiten, pues, 
afirmar que el autor de las Cartas político-económicas dl Conde de 
Lerena no puede ser otro que León de Arroyal. 


Y 


Maravall ha puesto de relieve, recientemente, que las Cartas polí- 
tico-económicas «contienen la más extremada reclamación de refor- 


(10) Francois Lórez: «León Arroyal auteur des “Cartas político-económicas 
al Conde de Lerena”», Bulletin Hispanique, LXFX, núms. 1-2 (enero-junio, 1967), 
26-55. 

20) Don León de Arroyal había vivido en Vara del Rey en los años en que 
trata de fundar allí una Sociedad Económica, y a pesar de que no logró la 
autorización del Consejo de Castilla, la Sociedad Económica de Madrid le reco- 
noce.como director de la de Vara del Rey, en 1781: Archivo de la Real Sociedad 
Económica de Madrid, Legajo 23, expediente 32; Legajo 28, expediente 52, y 
Legajo 35, expediente 29. Sin embargo, en septiembre de 1787, León de Arroyal 
aparece como «vecino de Vara. del Rey, residente al presente en esta Corte.» 
A. H.-N. Consejos, Legajo 31.277, expediente 18 (Escribanía de Carranza). En 1786, 
Arroyal realizó compras de trigo en la Mancha, para el Pósito .de Madrid: 
Archivo del Ayuntamiento de Madrid (Archivo de la Secretaría: 2-129-10). Escri- 
be y firma en Vara del Rey, en diciembre de 1785, una respuesta a la negativa 
de imprimir las «Sátiras o inventivas contra los vicios em general»: A. H.N,, 
Consejos, Legajo 5.552, expediente 141, ¿S 

(12) Cf. Frangols Lopez: Art. cif., Pp. 52-54. 
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mas en la estructura política del país, antes de la directa influencia 
de la Revolución francesa» (13). Y, por otra parte, las Cartas constituyen 
un ejemplo representativo de la tendencia de los ilustrados españoles a 
plantear el problema de la libertad política como resultado de la 
libertad económica. El autor de las Cartas, en efecto, señala que «todo 
lo que impide el libre uso y circulación de los bienes muebles y raíces, 
“impide los progresos del trabajo y, por consiguiente, el aumento de las 
riquezas. "Toda coartación y dificultad que se pone al comercio interior 
es un impedimento directo de los fines sociales» 

Fuera de afirmaciones semejantes a la citada y de observaciones 
referentes á la cobranza y administración de las Rentas reales, las 
Cartas político-económicas no tienen interés especial para la historia 
del pensamiento económico español. La atención que se les ha prestado 
se explica, fundamentalmente, por el hecho de haber sido atribuidas 
a Campómanes. Desde que esa atribución fue puesta en tela de juicio, 
el interés que las Cartas despertaron disminuyó en la medida que 
aconsejaba su valoración objetiva. La reciente aportación de Francois 
López permite, dentro de las normas de la crítica tradicional, dar por 
terminada la controversia suscitada sobre quién podía ser el autor 
de las Cartas político-económicas al Conde de Lerena.—GONZALO ÁNES 
ALVAREZ. 


(13) José Antonio MaravaLi: «Las tendencias de reforma política en el 
siglo xvi español». Revista de Occidente, núm. s2 (julio 1967), pp. 75-76. 


EL SIGLO XIX, EN SU DIMENSION ESPAÑOLA 


En 1927 escribía don Rafael Altamira: «En cuanto a las generacio- 
nes nuevas, las posteriores, y aún diré las muy posterioresa 1898 (por- 
que los hombres de esa fecha, tan traída y llevada aquí, son de mi 
misma generación, aunque no sean todos de mis mismos años), esas 
desconocen en absoluto lo que ocurrió en su patria durante el siglo x1x: 
parte porque nadie se lo enseña; parte, porque desprecian a priori 
aquellos tiempos, sin creer demasiado en los futuros» (1). 

De entonces acá, gracias a la tremenda crisis que a este respecto 
_—significó para muchas conciencias la guerra civil de 1936-1939, y tam- 
bién al interés cada vez más acuciante por los llamados países sub- 


(1) RaraEL ALTAMIRA: Salmerón, art. de 1927, incluido por el autor en Temas 
de Historia de España, l, Madrid, 1920, pp. 59-60. 
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desarrollados (2), la historiografía española e hispanista ha vuelto sus 
ojos a las dos centurias preteridas, xvmr y xtx, a las que con razón 
ha considerado como el arranque inmediato de la vida actual espa- 
ñola. Poseemos ahora libros y estudios valiosos, aunque estemos toda- 
vía muy lejos de haber abarcado todo el campo de la investigación. 
El movimiento, fundamentado en esa toma de conciencia, se ha exten- 
dido también a otras épocas de nuestra historia, y a su inserción glo- 
bal en el acontecer europeo y universal. Toda nuestra historia —por lo 
menos en ciertos niveles académicos—se ha puesto en marcha: de la 
historia política y jurídica institucional hemos pasado a la económica 
y social, La mirada es más profunda, más rica, de lo que solía serlo 
hace algunos años. 

Pero esto mismo puede tener sus peligros. Si la tendencia hacia 
lo que suele llamarse historia interná se convierte en moda, automá- 
ticamente la banalizamos. Hablar de estructuras, dar estadísticas, etc., 
sin apoyatura en la realidad, diríamos, física de la historia externa, 
puede ser tan inoperante —y tan deshumanizador—como la clásica 
lista de reyes y batallas. 

Lo justo, pero también lo difícil, es el equilibrio entre las diferen- 
tes facetas de la historia de un pueblo, con la mirada puesta en la 
interrelación entre unas y otras, que fluye constantemente, pues la 
historia es una —y sólo así tiene sentido—, y lo único vario forzosa- 
mente son nuestros métodos de aproximación. 

Hoy, la historia también se ha vuelto crítica. La historiografía 
busca cada vez más amplio radio, geográfico y temporal, para su con- 
cepción unitaria del pasado acontecer. Lo que hemos aprendido —y ya 
es vieja lección—es que sólo la Historia Universal tiene sentido, aun- 
que ya no pensemos en el espíritu deambulante de Hegel; más, que 
a través de las épocas, cada vez más, la historia misma se va univer- 
salizando, Entre la conquista del Anáhuac por los aztecas y la del 
valle del Guadalquivir por los castellanos no hay parentesco ni rela- 
ción ninguna; pero ambos sucesos se traban fuertemente cuando unos 
siglos más tarde los castellanos, con base en Sevilla, llegan a las costas 
de América y a la meseta mejicana. Los sucesos particulares, como 
las historias nacionales, son sólo parte de la Historia Universal, y de 
ella reclaman su sentido. La Historia Universal ya no es concebida 
como la yuxtaposición de historias particulares, sino que éstas apare- 
cen como partes desglosadas de aquélla. 

Para romper precisamente el concepto de Historia Universal 
como yuxtaposición de historias nacionales o particulares, la historio- 


(2) Vid. lo que dice C, A.M. HenNNEssY sobre el «paralelismo» entre la Es- 
-paña del siglo xix y los actuales países subdesarrollados, en La República federal 
en España, trad. esp., Madrid, 1966, introducción, p. 3. 
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grafía contemporánea ha buscado la apretada síntesis de más amplios 
cuadros, que al saltar por encima de los límites tradicionales, y al 
poner en relación aspectos que eran tratados independientemente ha 
logrado conclusiones reveladoras. Ejemplo ya clásico es el gran libro 
de Fendinan Braudel: La Meéditerranée et le monde méditerranéen 
a Pépoque de Philippe 11 (París, 1949). 

Pero junto a lo que los franceses denominan «DP'histoire de longue 
durée» conviene ya, no obstante, que salgamos a la defensa, humanís- 
tica defensa, de lo que también ellos han denominado «T'histoire évé- 
nementielle». Con la mirada puesta en la Historia Universal, conviene 
proseguir la pausada y paciente investigación de los sucesos particula- 
res. Junto al gran paisaje, el pormenor, la monografía. Y la historia 
nacional; sin olvidar nunca que los hechos requieren su interpreta- 
ción, y que, mientras prosigue el desbroce de las zonas incógnitas es 
necesario atreverse a la síntesis moderna y al día. 


Respecto a nuestro siglo xix esta tarea de síntesis ha sido acome- 
tida por el historiador inglés Raymond Carr en su libro Spain 1808- 
1939 (3), que forma un volumen de la Oxford History of Modern 
Europe, Se trata de un libro ambicioso y nada vulgar, fruto de largos 
años de trabajo. El autor tiene plena conciencia de las dificultades de 
su empresa —lo dice en el prólogo—, y de cómo la arquitectura final 
del libro ha dependido no sólo de su propia investigación —centrada 
en la historia del liberalismo español—, sino de la historiografía pre- 
existente sobre la que con frase significativa califica de «largely an 
unmapped region» (p. V). Ha pretendido combinar la historia polí- 
tica con la historia social, dejando casi completamente de lado los 
asuntos exteriores. La evolución intelectual está también muy somera- 
mente tratada, mientras que los aspectos artísticos no han logrado 
entrada en sus páginas (tan sólo a veces rápidas alusiones). 


El título del libro es, pues, excesivo. Las fechas mismas no son 
muy exactas. “Tras una descripción de la estructura económica del 
. Antiguo Régimen, y de sus clases sociales, el libro empieza cronoló- 
gicamente con la Ilustración, hacia 1760. Pero como el mismo Carr 
advierte en el prefacio, el peso del libro radica en su parte central, 
mientras que ambos extremos son tan sólo resumen de ajena elabo- 
ración, prólogo y epílogo podríamos decir de la preocupación funda- 
mental de su autor: los avatares, logros y fracasos, del liberalismo 
español. 

Con estas limitaciones, la obra cumplida por R. Carr es espléndida 
—aunque desigual—, rica de datos y de ideas sugestivas, y está servida 


(3) RaymonD Carr: Spaín 1808-1939, Clarendon Press: Oxford University - 
Press, 1966, XXIX + 766 pp. 
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—a lo que puedo juzgar—por una excelente prosa inglesa. Vaya pot 
delante mi homenaje. Sólo un libro de la categoría del aue comento, 
merece una crítica como la que intento hacerle. El mismo Carr pro- 
mete reconstruir un día más sólidamente las partes dedicadas a la 
época contemporánea. 

Sin embargo, la primera impresión, al abrir el libro, es decepcio- 
nante. Empecemos por lo que tiene menos importancia: la trans- 
cripción o simplemente la grafía de nombres españoles. Ya en la 
«Note on place names and proper names» (p. XII), nos encontramos 
con Miguel Azaña (y no Manuel). En la p. 7, n. 3, azotes por agotes, 
vaquieros por vaqueiros; Costa aparece citado (p. 20, n. 3) como J. M. 
Costa; provincia de Cáceres (p. 26); Martínez Mariana (pp. 74, 96 
y 750), quien después es citado solamente como Mariana, étc. Los 
errores ortográficos se repiten continuamente por todo el libro, ¿Des- 
cuido editorial? Seguramente. Es de lamentar tal descuido en una 
obra como la presente, que hace hablar al autor de Marchilar (Mari- 
chalar, p. 204, n. 2), de Baldermero Espartero (p. 255) o de Sendador 
Gómez (pp. 398, n. 2, y 426, n. 2), entre otros muchos ejemplos. Aun- 
que haya que culpar a la editorial por esta serie impresionante de 
erratas, acaso el autor haya andado demasiado apresurado en la redac- 
ción final. Por ejemplo, el libro de Díaz del Moral, Historia de las 
agitaciones campesinas andaluces (sic., p. 15, N. 2), es citado como 
publicado en Córdoba-Madrid, 1929, cuando el lugar de publicación 
es sólo Madrid. Díaz del Moral había pensado escribir varios volú- 
menes sobre ese tema. El primero y el único a que dio cima trata de 
Córdoba, es decir que el nombre de esta provincia forma parte del 
título. 

Vayamos a reparos de mayor entidad (e insisto en que el citar mal 
“los nombres españoles resulta, por lo menos, molesto). El siglo xvur 
recibe tratamiento acaso insuficiente, pero como es la parte inicial que 
el autor, en su prólogo, ha calificado de weak (p. V), no insistiremos 
en ella. Tan sólo algunas observaciones, por las consecuencias que de 
esta parte se proyectan sobre el resto del libro. En la delicada cues- 
tión de si la segunda mitad del siglo xvm presenció una «revolución 
burguesa», como quiere Rodríguez Casado, o se trató de un movi- 
miento aristocrático, Carr se inclina, con razón, por esta última tesis, 
Pero parece dubitativo en sus afirmaciones, como si después de repa- 
sar su bibliografía se encontrase un tanto perplejo. Esto ocurre con 
relativa frecuencia en aquellas partes del libro, en las que la inves- 
tigación no es de primera mano, Su honradez intelectual, y acaso su 
posición ideológica, dejan traslucir la duda, y en algumas pocas oca- 
siones el autor incluso se contradice abiertamente a sí mismo. En el 
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caso presente Carr (p. 41) parece no compartir la idea de que las 
sociedades económicas sean creación aristocrática; y más teniendo en 
cuenta que la subida de precios agrícolas beneficia a la burguesía 
rural (p. 56), afirmación referida tanto al siglo xvm como al xix. Sin 
embargo, a grandes rasgos el mecanismo parece haber sido el siguien- 
te: el aumento de la población durante el siglo xvmr determinó un 
aumento en la demanda de productos agrícolas; la tierra empezó a 
ser más rentable, y de aquí la necesidad que sus propietarios, nobles y 
eclesiásticos fundamentalmente, sintieron de mejorar los cultivos, de 
sacar más rendimiento mediante la introducción de conocimientos 
útiles. Por ello se fundaron las Sociedades Económicas de Amigos del 
País. El gobierno de Carlos III, interesado en la reforma del Estado, 
ayudó en la empresa, lo mismo que hicieron toda clase de empleados 
y —en menor proporción— burgueses, donde los había (4). Es sinto- 
mático que durante el siglo xvmr en las ciudades preponderantemente 
- burguesas, Cádiz y Barcelona, no hubo Sociedad Económica. La de 
Barcelona se fundó en el xtx, durante el trienio liberal. 


Carr no cree tampoco que el regalismo dieciochesco se orientase 
hacia la creación del Estado secular, y alega la peregrina razón de 
que Carlos III era devoto de la Inmaculada Concepción (p. 76). Sin 
duda, aquí Carr se deja engañar por su tendencia al «psicologismo», 
quiero decir, a atribuir demasiada importancia a las intenciones y 
creencias del individuo protagonista, y no a la repercusión que la 
acción concertada de un país o de un grupo -—cualquiera que hayan 
sido inicialmente los móviles individuales— ejerce sobre la reálidad 
objetiva. Ante un problema parecido, el de la ortodoxia o heterodoxia 
de los caballeros vascos (los de la Sociedad Bascongada), Núñez de 
Arenas recalcó ya en 1926 (5) que aunque Peñaflorida y Altuna fuesen 
y se creyesen católicos, su acción fue enciclopedista y contribuyó por 
tanto a echar las bases del Estado liberal También Maravall recien- 
temente se ha planteado el mismo problema (6), y ha llegado a la 
conclusión de que la iniciativa aristocrática de las Sociedades Econó- 
micas boga en el sentido de la creación de una mentalidad burguesa. 


" (4) Vid, GowzaLo ÁNES ÁLVAREZ; España durante el siglo XVII: Auge 
económico y permanencia de estructuras tradicionales, Anuario del Instituto 
de Investigaciones Históricas, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, Rep. At- 
gentina, núm. 7, 1964, pp. 113-125. Del mismo: Coyuntura económica e «ilus- 
tración»: Las Sociedades de Amigos del País, en El P. Feijoo y su siglo, Oviedo, 
1966, Pp. 115-133. ! ; 

(5) MaNnueL NÚÑEZ DE ARENAS: Un problema histórico: La heterodoxia 
de los caballeros vascos, Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, Santan- 
der, 1926. Recogido en el volumen L'Espagne des Lumiéres au Romantisme, 
París, 1963, Pp. 15-34. 

(6) José Antonio MARAVALL: Las tendencias de reforma política en el si- 
glo XVII español, en Revista de Occidente, Julo 1957, PP. 53-82, especialmente 


las pp. 59-60. 
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Lo mismo podríamos decir del impulso dado por Carlos III al estudio 
del derecho natural y de gentes: entendido como apoyo a la Ilustra- 
ción absolutista, acabó siendo escuela de liberales (7). 


Una de las notas más curiosas del libro de Carr es su tendencia a 
encontrar «identidades», entre diferentes momentos de la historia con- 
temporánea española. “Todo se repite. Acaso un observador extranjero, 
desde otra tradición, pueda reconocer, mucho más que un nacional, 
el aire de familia de diferentes acontecimientos escalonados en el 
tiempo. Pero la tendencia puede ser excesiva, si con ella se borra 
el «color local», es decir, temporal e intransferible de los hechos. Así, 
por ejemplo, para Carr, la pugna dieciochesca entre golillas y aristo- 
cracia militar es un foretaste de la lucha decimonónica entre milita- 
res y civiles (p. 44). Pero entre una y otra situación ha tenido lugar la 
guerra de la Independencia, ha desaparecido el ejército aristocrático 
del Antiguo Régimen, y la sociedad en conjunto se ha transformado 
poderosamente. Poner el acento en la identidad indica quizá una pér- 
dida de pulso histórico. La revolución de 1820 es comparada con las 
de 1854 y 1868 (p. 129), y también con 1936 (pp. 137-138 y 140). La 
primera guerra carlista recuerda la de 1936-39 (p. 155). 1835 = 1936 
(p. 174). La revolución barcelonesa de 1843 lleva también a pensar 
en 1936 (p. 232). 1868 = 1936 (p. 649), etc. No niego que, mutatis mu- 
tandis, todas esas comparaciones sean lícitas. Pero lo que falta es la 
visión dinámica de una sociedad que, a través de esas y otras altera- 
ciones, marcaba su camino. La repetición continua de la fecha 1936 
indica que Carr la ha tenido muy presente al trazar la historia del 
siglo xIx; pero en esta visión unitaria falta una comprensión de las 
sucesivas «incorporaciones» que desde 1808, por poner una fecha ini- 
cial, sacuden el cuerpo político y social de España. 


De aquí su incomprensión del jacobinismo español, tal como se 
manifestó, y de que al hablar de la introducción del krausismo le 
parezca bizarra, accidental y disparatada (pp. 301-302). 


España es, o ha sido, sobre todo, pueblo, aldea. Para saber cómo 
son estos pueblos sobre los que descansará el caciquismo y todo el 
“sistema político de los siglos xrx y xx, Carr envía al lector al libro 
de J. A. Pitt-Rivers, The People of the Sierra (p. 59), excelente des- 
cripción de la estructura social de un pueblecillo andaluz, Alcalá de 
la Sierra, situado en las montañas entre Ronda y Jerez. Es decir, un 
pueblecito andaluz es tomado como ejemplo y modelo de todos los 
pueblos españoles. Esta clase de sinécdoques son frecuentes en Carr; 
así cuando habla, por ejemplo, de «the comunero rebellion of Pa- 


(y Vid, Ricmaro Herr: España y la revolución del siglo XVII, trad. esp, 
Madrid, 1964, especialmente las pp. 144-151. 
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dilla» (p. 74); o cuando al hablar de que los liberales, mientras trata- 
ban de introducir en España el individualismo económico de la Revo- 
lución Francesa, alegabán estar restableciendo el Fuero Juzgo (p. 100): 
en realidad hablaron en general de-la antigua legislación española, y 
no se limitaron ni mucho menos al código visigótico; o cuando dice 
que un sólo hombre, Riego, es responsable de que en 1820 volviese a 
proclamarse la Constitución del 12 (p. 128). Esto parece incidir un 
pcco en la vieja cuestión de la nariz de Cleopatra. Veamos otro ejem- 
plo: en la p. 478 se nos dice que el orgullo de Maura destruyó su 
propio partido y marchitó las esperanzas de gobierno parlamentario 
en España. Sin negar la enorme personalidad de Maura, y su res- 
ponsabilidad, ¿no habrá razones objetivas, en la índole misma del Es- 
tado de la Restauración y en el propio partido conservador, para expli- 
car los hechos? Una vez más hemos tropezado con el «psicologismo» 
_de Carr. En todas las revoluciones y en las guerras carlistas, su expli- 
cación favorita —junto a otras, afortunadamente—es la avidez de 
empleos de los revoltosos. (Y, sin embargo, esta misma avidez de em- 
pleos, que naturalmente no niego, pero que no lo explica todo, podría 
haber sido objeto de meditación profundizada. ¿Qué sociedad es esa, 
en la que abundan los afanosos buscadores de empleo y los míseros 
cesantes?) Siempre los motivos privados (por ejemplo, los pronuncia- 
mientos antiabsolutistas del período a) (pp. 125-126). Así se em- 
pequeñece el relato. 


Por eso también lo mejor de este libro esel estudio de las perso- 
nalidades en política, o la de grupos minoritarios, privilegiados, den- 
tro del conjunto de la sociedad. A partir de la muerte de Fernan- 
do VII, el porqué del partido cristino, la división de los liberales en 
moderados y progresistas, las intenciones de Mendizábal y de los com- 
pradores de bienes nacionales, Espartero y Narváez, O'Donnell, las 
andanzas de Prim como conspirador, Cánovas, y más tarde, Silvela y 
Maura, lo mismo que los retratos que hace de republicanos, anar- 
quistas y socialistas, y de reformistas católicos: -todos estos temas le 
dan ocasión para escribir páginas magistrales, de las que mucho tene- 
mos que aprender. 

No obstante, la incomprensión inicial del liberalismo en su fase 
naciente le lleva a lo largo de todo el libro, junto a brillantes plantea- 
mientos, a soluciones conservadoras. El liberalismo español, para Carr, 
careció de originalidad de pensamiento (los que más se aproximan a 
pensadores originales, según él, son Martínez de la Rosa y Alcalá 
Galiano, p. 160). Pero aunque es evidente que el ejemplo francés pri- 
maba —y no sólo entre diminutas minorías (p. 73), como cree Carr— 
y que España no dio en esta época grandes pensadores de teoría polí- 
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tica, en la primera y segunda época constitucional hubo españoles que 

“sintieron la necesidad objetiva de la revolución; y que, discípulos de 
Francia y de Inglaterra, pensaron los datos revolucionarios desde la 
circunstancia española, Es decir, que fueron originales. Lo mismo que 
en Francia, la revolución liberal burguesa usaba un lenguaje no limita- 
do a su clase: se trataba de hacer la felicidad de todos mediante la li- 
bertad. Para triunfar de las clases aristocráticas, las del Antiguo Régi- 
men, los liberales necesitaban extender su revolución al pueblo—o bien, 
pactar con el Antiguo Régimen y falsear la propia revolución liberal—., 
Las dos tendencias se dan en el Trienio Constitucional (exaltados jaco- 
binos y moderados), aunque en definitiva y para todo el siglo, triunfe 

. la segunda. A Carr le parece más europea, más grávida de pensa- 
miento la actitud moderada, es decir, la que cerraba las puertas a la 
democracia. 


El ministerio Bardaxí-Felíu de 1821 significaba la parálisis absoluta 

. de toda progresión revolucionaria; sin embargo, Carr no encuentra 
razones suficientes para el radicalismo que lo combatió. No se trataba 

solamente de búsqueda de empleos: los revolucionarios del Trienio, 
o los mejores de entre ellos, tenían- clara conciencia de los problemas 

que la revolución planteaba para España. O el rey o el pueblo. O el 

Antiguo. Régimen, con nueva retórica, o la extensión efectiva de las 
promesas revolucionarias. No importa que esta extensión fuera impo- 

sible. También el jacobinismo en Francia había intentado un impo- 

sible y por eso cayó, pero transformó Francia y se convirtió en un 

símbolo de fecunda acción posterior. (En España, como muestra de 

lenguaje atinado podría leerse el artículo «La guerra civil es un don 

del cielo», que El Zurriago, comentando un discurso de Romero Al- 

puente, publicó en su número 5, 1821, pp. 6-9). Observemos de paso 

que la división de los liberales en moderados y exaltados no es sólo 

un problema de generaciones, sino que obedece fundamentalmente a 

causas ideológicas. Ni Romero Alpuente —el cual no era un social 

misfit (p. 138), como quiere Carr—, ni Flórez Estrada, ni Calvo de 

Rozas, entre otros, eran hombres nuevos en 1820. La revolución había 

abierto las puertas a lo que podía ser el futuro de la nación. Pero este 

futuro estaba seriamente amenazado tanto por el rey como por la 

oligarquía liberal, la de los anilleros. Lo que complicaba las cosas es 

que a pesar de que los moderados querían apoyarse en el rey, éste 

no quería apoyarse en ellos. Carr ni siquiera menciona a la Sociedad 

del Anillo (8), y en cuanto a Fernando Vil no le parece tan tirano 

como se ha dicho (p. 146-147). Claro que en estas cuestiones Carr se ha 


(8) Vid. ALrBeeT DÉROZIER: L'histoire de la Sociedad del Anillo de Oro, 
Annales Littéraires de Université de Besancon, vol. 72, París, 1965. 
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CUADERNOS. 216.—10 


dejado llevar por la historiografía reciente española, la de Suárez Ver- 
deguer y su escuela, aunque su buen sentido le hace a veces reaccio- 
nar contra ella (cf. p. 185, n. 2). 


Entre todos estos temas se encubre también: un problema cultural. 
Carr dice, como es habitual, que el romanticismo comenzó en España 
después de 1833. Ya Lloréns Castillo cbservó —en Liberales y román- 
ticos que el romanticismo comenzó negativamente, con la sátira del 
propio romanticismo manifiesta en la vbra de Gorostiza: Contigo pan 
y cebolla. Ahora bien: ya en 1821 los juguetes escénicos que El Zu- 
rriago insertaba en sus páglanas contra Tintín (José Martínez de San 
Martín) y otros, constituyen una deliciosa parodia del teatro román- 
tico. Quizá al revisar, desde este punto de vista, la prensa del Trienio, 
comprobaremos que el romanticismo se introdujo en España antes de 
la vuelta de los emigrados en 1833. 


Al tratar de las desamortizaciones de Mendizábal (p. 176) y de 
Madoz (p. 255), Carr señala que su móvil no fue el egoísmo, sino la 
dogmática creencia en el liberalismo económico aplicado a la tierra, 
combinada con una ignorancia absoluta de sus consecuencias. Por eso 
los compradores de bienes nacionales fueron caciques. y especulado- 
res (p. 176). Para que el segundo periodo desamortizador hubiese te- 
nido sanos efectos sociales, hubiese hecho falta un amplio crédito pú- 
blico, del que se careció por completo (pp. 255-256). Sin embargo, ba- 
sándose en algunos ejemplos castellanos aislados, Carr afirma (pp. 274- 
275) que los efectos de la desamortización no han sido tan malos como 
afirmaron algunos historiadores. Es éste un capítulo casi inédito de 
historia económica, aunque en él estén trabajando algunos especia- 
listas, Mientras no sepamos pueblo por pueblo y comarca por co- 
marca cómo se hizo la distribución y redistribución de la tierra, no 
podremos sentar afirmaciones de tipo general. Pero siempre será cierto 
que con la desamortización se perdió una magnífica ocasión de sacar 
a gran parte del campesinado español de su miseria secular. 


Algo parecido podríamos decir por lo que respecta a la construc- 
ción de los ferrocarriles. Carr hace un buen estudio de la cuestión; 
la rebarña por las concesiones, la entrega al capital extranjero, sobre 
todo francés, y el aspecto «balcánico». que presentaba el material ro- 
dante a finales del siglo. Sin embargo, no cree que España perdiesc, al 
renunciar a construir por sí misma los ferrocarriles, la posibilidad de 
crear una poderosa industria siderúrgica, ya que el precio del hierro 
español era justamente el doble que el del producido en el extran- 
jero (p. 266). Ahora bien: la cuestión que se presenta es que si hubiese 
regido otra política, con la protección estatal y el mercado asegurado 
por las líneas a construir -—con la introducción de los técnicos extran- 
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jeros que hubiese hecho falta—, ¿no hubiese sido posible rebajar los 
precios de coste del hierro español? Si los usuarios hubiesen pagado 
- las deficiencias de la construcción nacional, también los usuarios pa- 
garon el caótico sistema elegido, como reconoce Carr (p. 267). Estas 
consideraciones bastan para juzgar una política. 


Si Raymond Carr hubiese tenido el sentido catastrófico de la des- 
amortización apuntado más arriba, no le habría parecido tan dispa- 
ratada la introducción del krausismo. Está todavía por hacer la his-' 
toria de las traducciones de autores kruusistas europeos —Ahrens en 
primer lugar—, que precedieron al viaje de Sanz del Río en 1843. 
Cuando éste salió de España, sabía ya lo que buscaba: su elección 
no fue tan excéntrica como cree Carr (p. 302). Se trataba de introducir 
una filosofía que: conciliase extremos opuestos, Religión y Ciencia, tra- 
dición nacional y cultura europea, y que sobre la base del reconoci- 
miento de los derechos de propiedad tuviese un hondo sentido moral, 
incluso religioso, racionalista y social. Al margen de los partidos his- 
tóricos, especialmente del moderado y sus concomitancias con el eclec- 
ticismo doctrinario francés, aspiraba a fundamentar una nueva fórmula 
de convivencia nacional, respetuosa de los derechos del individuo y 
de los de la colectividad (9). 


De aquí la importancia del krausismo en el terreno de la educa- 
ción, y de la semejanza que ofrece la Institución Libre de Enseñanza 
con otras sociedades «apolíticas», fundadas en España en un período 
de tiempo que va de 1857 a 1883 (10), por ejemplo la Sociedad Libre de 
Economía Política, la Abolicionista Española y la de la Educación 
de la Mujer. 


Acaso el rasgo más importante de los krausistas como hombres, 
junto a su incurable idealismo -—tan delicadamente ridiculizado por 
Galdós en El amigo Manso—, fue su amplitud de espíritu, su aper- 
tura a otras ideas, Muy pronto, dentro de las tradiciones de la Insti- 
tución comenzó a haber colaboradores que filosóficamente no eran 
krausistas. Sería muy interesante hacer una investigación moderna so- 
bre el significado político-ideológico de Antonio Machado y Alvarez, 
lo mismo que en otro orden de cosas sobre el de Pedro Dorado 
Montero. 

Eloy Terrón subrayó en su tesis citada cómo el conciliacionismo 
krausista se había ido incubando a lo largo de todo el siglo xix, Pare- 


(9) Vid. ELoy Terrón Añab: La filosofía krausista en España. Condiciones 
sociales que determinaron su importancia, difusión y arraigo. Tesis presentada 
en la Facultad de Flosofía y Letras de la Universidad de Madrid. Resumen publi- 
cado en la Revista de la Universidad de Madrid, 7, 1958, pp. 408-499. 

(10) Vid. mi art. Abolicionismo y librecambio, de próxima publicación en la 
Revista de Occidente. i 
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jamente, Carr demuestra cómo el sistema canovista de turno pacífico 
de partidos se había ido preparando en situaciones políticas anteriores 
a la Restauración, especialmente en el largo ministerio de O'"Don- 
nell (1858-1863), período en el que el propio Cánovas hizo su aprendi- 
zaje político (p. 260). 


También el caciquismo, típico de la Restauración, hunde sus raí- 
ces en la experiencia política anterior — Carr lo remonta hasta 1840—, 
y No fue ni mucho menos «invento» de Cánovas (pp. 366-367). Ray- 
mond Carr discute el problema con talento: había algo más en el 
caciquismo que los cínicos manejos de unos cuantos políticos; era 
también «a natural growth» (p. 367), pero —como reconoce poco des- 
pués—a partir de 1887 los partidarios del caciquismo lo justificaron 
como instrumento defensor de «los legítimos intereses de la propie- 
dad» (p. 369). Los culpables no eran pues los políticos en sí, sino el- 
régimen económico, con su lastre de ignorancia y miseria. Carr ad- 
mite que el sistema caciquil impedía.el progreso político (p. 369), y, 
sin embargo, no tiene empacho en escribir la terrible frase: «A people 
gets the electoral system it deserves» (p. 370). El recurso a la revolu- 
ción, preconizado por Ruiz Zorrilla, le parece mítico (p. 367), pero, 
si en la palabra revolución había algo más que retórica, era el único 
camino válido (y esto independientemente del juicio que Ruiz Zorri- 
lla, como político y como persona, pueda merecernos). Pudiera ar- 
gúlrse que la revolución era, en aquellas fechas, imposible. Pero no 
su preparación. Pactar con el sistema, incluso cuando éste había sido 
ya eliminado en algunas zonas de nuestra geografía, aceptar sus líneas 
fundamentales a cambio de algunas pequeñas concesiones, a cambio 
de un remozamiento de la fachada, fue —con palabras de Antonio 
Machado— «dar un tono de salud al conjunto pútrido del cual iban 
a formar parte» (se refiere a los reformistas, los que renunciaron a la 
idea revolucionaria) (11). 


Las protestas contra el Estado de la Restauración encontraron forma 
definitiva en la Memoria e información abierta por Costa en el Ateneo 
de Madrid, en la significativa fecha de 1901: Oligarquía y caciquis- 
mo (12). Carr tiene el buen gusto de tratar a Costa con simpatía y 
comprensión, pero lo hace al filo de la política fin de siglo, prescin- 
diendo de sus orígenes —su tierra altoaragonesa y el krausismo—, sin 


(11) Anroxio Macano: Carta a Unamuno fechada en Madrid, 24 de sep- 
tiembre de 1921. En Obras Completas, Losada, Buenos Aires, 1964, p. 927- 

(12) .Joaquín Costa: Oligarquía y caciquismo como la forma actual de 
gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla. Memoria de sección some- 
tida a debate del Ateneo Científico y Literario de Madrid en marzo de 19UI. 
Madrid, 1901, Vid. RararL Péxrz DE La Demesa; El pensamiento de Costa y su 
influencia en el 98, Madrid, 1966, especialmente las pp. 133-154. . 
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los cuales resulta una figura plana y enigmática (13). Hoy está de 
moda hablar con nostalgia de la Restauración (14), frente a la actitud 
de Ortega y de otros intelectuales hasta la guerra civil de 1936. Pero, 
aunque no es justo acusarla exclusivamente de los vicios que la Res- 
tauración recogió de situaciones políticas anteriores, esa actitud es pro- 
ducto de horas sombrías, de la confusión entre un sistema político y 
los hombres que bajo él vivieron preparando quizá su sustitución, y 
del viejo pensamiento de que cualquier tiempo pasado fue mejor. 

Y con Costa y la generación del g8 —rápidamente tratada-—entra- 
mos en el siglo xx, con páginas a veces de extraordinaria penetración, 
como las referentes a las Juntas de Defensa, Carr historía los estertores 
del Estado de la Restauración y su muerte a manos de Primo de Ri- 
vera, la Dictadura de éste, la Segunda República y, como epílogo, la 
guerra civil del 36 al 39. Podría haberse profundizado más sobre el 
sentido de estas etapas, pero como ya se indicó al principio, quedan un 
tanto fuera de la atención preferente de su autor. Sin embargo, resulta 
incomprensible en un libro como éste la ligereza de poner juntos a 
don Miguel Primo de Rivera y a Fidel Castro (p. 581, n. 2). Parece que 
que el autor no medita todo lo que escribe. 

En definitiva, con Spain 1808-1939 hemos ganado un libro polé- 
mico, una poderosa llamada de atención hacia nuestro inmediato 
pasado. El autor se divierte en nadar contra la corriente, contra mu- 
chos de los conceptos que parecían ya definitivamente adquiridos en 
nuestra visión del siglo xIx. A ratos, Raymond Carr parece un serio 
scholar inglés; a ratos también, dejándose penetrar de nuestro bizarro 
carácter, parece cultivar salidas ingeniosas y majezas. ¡Qué cansado 
hispanismo! Mucho tenemos que aprender de este libro, y, sin em- 
bargo, esta Historia de España da la impresión de ser sólo un pano- 
rama de fantasmas —utilizando la conocida frase de Ortega—, gallar- 
damente trazado, pero en el que falta siempre algo: la esperanza, la 
confianza en el futuro que pedía Altamira en 1927.—AÁLBERTO GiL 
NovaLEs. 


(:3) Vid. mi libro Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa, 
Madrid, 1965. ¡E ar : 

(14) Vid. GrecorRIO MARAÑÓN: Ensayos liberales, 1946, citado aprobatoria- 
mente por Juan López Morillas: El krausismo español, México, 1956, pp. 164-169. 
La actitud de Marañón ya estaba implícita en Tiempo viejo y tiempo nuevo, 
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RECURSOS ARTISTICOS DE SANCHEZ EF ERLOSIO 
- EN «ALFANHUT» 


Alfanhuí (1) y El Jarama, las dos únicas obras del novelista Sán- 
chez Ferlosio, sitúan a este autor (junto a Cela, Delibes, A. M, Ma- 
tute y Martín-Santos) entre los mejores novelistas españoles apareci- 
dos en España después de la guerra civil, 

Estos dos títulos corresponden a trabajos de muy distinta concep- 
ción. Sin embargo, un análisis de los elementos que intervinieron en 
su creación nos descubriría una gran semejanza entre los componen- 
tes formales de ambos relatos; en A¿/fanhuí como juego literario de 
inspiración mágica y en El Jarama oculto (lo poético) bajo la super- 
ficie del «realismo objetivo» (2). La anétdota es mínima en ambos 
libros; en Alfanhuí ocurren muchas cosas en diversos lugares, pero 
todas insignificantes ; en El Jarama toda la acción es vulgar y limi- 
tada tanto espacial como temporalmente. Formalmente, en El Jarama 
el movimiento circular en que se capta el constante fluir de los perso- 
najes hace innecesario el uso de capítulos o partes; en Alfanhut, no- 
vela lineal, la acción se divide en jornadas o pasos al igual que la 
picaresca (de cuyo género participa entre otras cosas por la movili- 
dad y cambio de perspectiva del pequeño personaje, así como por la 
falta de descripción física del personaje). 

La calidad literaria de Alfanhut radica esencialmente en la calidad 
y variedad de los recursos artísticos usados por el autor. Este acer- 
tado empleo de una gran serie de medios expresivos en este libro ha 
Hevado a algún crítico a calificarlo como un «ejercicio literario» (3). . 

Estudiaremos en Alfanhuí tres de los procedimientos más caracte- 
rísticos del autor: eslabonamiento, imagen y color. 


IL. EsLABONAMIENTO 


Los medios de enlace entre capítulos, acciones y personajes se llevan 
a cabo mediante diversas formas de relación. Las más representativas 
son: a) temporal; b) local, c) temática. 


(1) Todas las citas que en el trabajo se hagan se referirán a: Industrias y 
andanzas de Alfanhuí (Barcelona: Editorial Destino, 1951). 

(2) «.. honda y austera poesía que ilumina casi imperceptiblemente, pero 
eficacísimamente, El Jarama», La novela española contemporánea, EUGENIO G. DE 
Nora, t. IL, p. 304. «... poesía que Sánchez Ferlosio integra sin artificialidad en 
el realismo fáctico de su novela», «Sobre el arte de Sánchez Ferlosio: aspectos 
de El Jarama», EDwarD RieY, De Filología, año IX, 1963, p. 221. 

(3) «Tanto como Alfanhuí es un prodigioso ejercicio literario basado en 
la completa libertad de la tablas, La novela española contemporánea, E. DE 
NORa. 
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Dentro de la primera categoría del adverbio realiza la unión entre 
los capítulos 11 y III (segunda parte): «Oscurecía» (IM, «Ya de no- 
che» (1D); igual función desempeña el adverbio temporal al relacio- 
nar el capítulo VII (primera parte), donde se nos cuenta que Alfanhuí, 
«se quedó dormido» y el 1X, «Cuando despertó Alfanhuí». La conti- 
nuidad asociativa no viene siempre expresada entre el inmediato final 
de una "parte y el principio de la siguiente. En el V (tercera parte) 
la abucla le dice a su nieto que él buscará trabajo algún día y los 
dialogantes siguen hablando de otras cosas hasta el final del capí- 
tulo; el VÍ nos descubre que «Pronto le encontró la abuela empleo». 
A veces el verbo hace las veces del adverbio temporal, como sucede 
en el VI (segunda parte), donde después de una larga noche de 
incendio se nos traslada al capítulo siguiente, diciéndonos que «Ama- 
neció por fin». 

- El contraste temporal es frecuente pára enlazar capítulos, como, 
por ejemplo, a la noche del IX (primera parte) le sigue el sol del X. 
El cambio temporal puede ir acompañado de oposición mecánica como 
la diferencia que observamos entre la quietud del final del XV (pri- 
mera parte): «durmió... al abrigo de la noche» y el dinamismo del 
XVI «El tren de la madrugada». 


El cambio temporal puede efectuarse de una forma progresiva, 
en el final del VII (primera parte) «oscurecía» y en el VIIT «la noche 
había caído totalmente». 


En el apartado b), donde se estudia el nexo local, una preposición 
de lugar pone en contacto el fin del li y el UI (primera parte): «tu- 
vieron que mandarlo de aprendiz con un maestro taxidermista» y 
«En Guadalajara vivía el maestro disecador». Por contraste se enla- 
zan el XVII (primera parte), donde la acción transcurre en el campo, 
y el I (segunda parte), donde se pasa a la ciudad, Madrid. Hay tam- 
bién relaciones progresivas locales como en el X (tercera parte), en 
el que se anuncia Palencia, y el XI, donde la acción transcurre en la 
ciudad. La repetición de una misma palabra puede servir en algunos 
casos para marcar el nexo unitivo, como «llanura» entre el 11 y II 
(tercera parte), y «tierra» entre el X y XI (tercera parte). 


En la relación temática, correspondiente al tipo c), una idea o sen- 
timiento puede servir para establecer la «liaison» entre partes de la ac- 
ción. El capítulo XVII (primera parte) concluye con que Alfanhuí y 
su maestro compusieron varios pájaros de adorno, y en el siguiente se 
dice que «el maestro llamó un día a Alfanhuí para darle el título de 
oficial disecador». El VII (segunda parte) termina con el diálogo de ' 
dos niños, en el que uno pregunta: «—¿Eres el caballero Zarambel?», 
y el siguiente se une al anterior con un tópico infantil: los bomberos, 
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Son, a veces, las emociones las que unen partes diversas de la narra- 
ción como se ve entre el final del XIII: «Pero el pájaro había sido ma- 
tado por un cazador, y por toda Guadalajara corría ya una voz de es- 
cándalo y espanto», y el XIV, «A las doce de la noche, Alfanhuí y su 
maestro fueron despertados por un murmullo de hombres airados que 
venían en tropel calle arriba». 


Aparte de las tres clases de relaciones mencionadas anteriormente 
existe en Alfanhuí un preciso ordenamiento de capítulos que sigue 
una rigurosa estructuración. En la segunda parte el capítulo 1 se cen- 
tra en el personaje Zana, el II en Alfanhuí y el 1H reúne a ambos. 
En la tercera parte encontramos otro caso de regulación entre capí- 
tulos: en el capítulo 111 los personajes van camino de Moraleda, el IV 
nos presenta a la abuela en su casa de Moraleda, y en el V Alfanhuí 
se une con su abuela en Moraleda. 

Existe, pues, en Alfanhuí un sistema de eslabonamiento que en- 
laza cada una de las acciones de este libro y que nos descubre- la 
armoniosa estructuración de la arquitectura de sus partes. 


TI. ImaceN 


El virtuosismo formal de Sánchez Ferlosio radica fundamental- 
mente' en el uso de la imagen. En Alfanhuí la imagen más caracte- 
rística es aquella en que intervienen animales, y según la cualidad 
del primer término las dividimos en: a) persona-animal; b)] natura- 
leza-animal; c) animal-animal. 

En el primer apartado se incluyen las comparaciones cuyo primer 
término es un ser humano o acciones o emociones propias de la per- 
sona. Así, por ejemplo, Alfanhuí tiene «los ojos amarillos como los 
alcaravanes» (p. 19); a veces se animaliza el sonido como'en el caso 
de la niña que «tenía la voz endeble, mohína y pequeña, como los 
corderos de las montañas» (p. 139); también se compara un senti- 
miento con un animal, como cuando se lee que el niño está triste, 
«como si tuviera en el pecho un nido de cornejas» (p. 62). 


En el grupo naturaleza-animal la grandeza elemental del reino 
mineral se equipara a la de los animales, como en el ejemplo si- 
guiente: «La montaña es silenciosa y resonante. Como el vientre de 
la loba es su vientre, arisco y maternal. Esconde -sus manantiales en 
los bosques como la loba sus tetas entre el pelo» (p. 134). 

La luna, en este mundo fantasmagórico, típico del alma infantil, 
juega un papel esencial: «Bajo la luna grande y luminosa de los 
veranos que anda de lado, como una lechuza por un hilo que puebla 
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de guiños la llanura» (p. 178) y las fuerzas misteriosas e incontrolables 
de la naturaleza, portadoras de signos maléficos, se comparan a animales 
de cualidades repugnantes: «la noche y la tormenta se echan encima 
como un buitre» (p. 135). 

Al aproximarse ala ciudad —símbolo para el niño de lo artificial, 
malo y perverso—el carácter primitivo y salvaje de los animales que 
antes entraban en la imagen desaparece. Despectiva e irónicamente 
se dice del río Manzanares que «corría como una cucaracha». El color 
negro del animal alude a la suciedad del río. 

En los símiles donde las dos partes son animales se nota la ten- 
dencia del autor por los amimales pequeños, es decir, los que están 
más en consonancia con la tierna sicología del niño. El espíritu obser- 
vador de Alfanhuí se refleja en este tipo de imagen, como cuando al 
referirse a los lagartos dice que tienen unos «esqueletitos blancos con 
la película fina y transparente, como las camisas de las culebras» (p. 12), 
y posteriormente nos dice de los gecos que «son blancos y temblorosos 
como pichones» (p. 100). 

Es indudable que existe en Alfanhuí un evidente gusto por la 
imagen, lo cual puede explicarse dentro del fenómeno literario con- 
temporáneo como resultado de la supresión de la anécdota; ésta, a 
su vez, se elimina a causa del subjetivismo, movimiento que valora la 
impresión que en el sujeto produce la realidad objetiva (4). 

Es interesante considerar en Alfanhuí el estudio de las imágenes 
donde predominan elementos misteriosos, infantiles y populares. 

Gusta Sánchez Ferlosio del recreo del mundo arcano en la imagen. 
El viento jugando con las sombras de los pájaros de un taxidermista 
hace que éstos ejecuten «una danza de rígidos fantasmas de largas 
y desgarbadas patas» (p. 38). A veces el motivo misterioso encierra 
cierta calidez humana: «en el borde de la chimenea bailaba el duende 
saltibanqui de los rescoldos» (p. 74). 

Los motivos infantiles impregnan todo el relato dotándole de un 
vitalismo y candor inigualables. El niño, jugando en un trillo, va 
«montado en aquella rueda de oro, como en un tiovivo» (p. 79). Don 
Zana haciendo chocolate «se meneaba como un. malabarista, como si 
estuviera en el circo» (p. 87). La nieve, elemento infantil en los cuen- 
tos, sirve para establecer el siguiente símil: «Alfanbuí sentía caer 
sobre sus pestañas una lluvia de polvo que bajaba como una nevada 
invisible» (p. 39). o 

Lo popular, como lo misterioso € infantil, constituye también una 
exaltación de lo pa a puro. Sánchez Ferlosio usa mu- 


(4). Estas idéna del . fendmenoi :ártístico contemporáneo: están tomadas del 
profundo estudio de CarLos Bousoño, Teoría de la expresión Poética, Edito- 
rial Gredos, 4.* edición, Madrid, 1966. 
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chos materiales populares, a veces, festivos: «Parecía que habían sido 
echados al aire (los pájaros artificiales) los disfraces de carnaval o que 
habían lanzado pasquines desde un baicón» (p. 62) y en otras ocasio- 
nes, tradicionales: «Como puñiados de tiigo derramados sobre la pie- 
dra, volvían del fuego las historias» (p. 81). 


- La imagen en Alfanhuí aparece, pues, elaborada a base de anima- 
les y temas misteriosos, -infantiles y populares. El predominio del ele- 
mento animal se explica por constituir una parte esencial del diario 
- vivir de Alfanhuí. Los seres de la naturaleza representan lo humiíde 
y elemental de donde el niño aprende todo. El misterio, como recrea- 
ción del alma infantil de Alfanhuí, expresa la irracionalidad artística 
propia del mundo contemporáneo, y que se traduce en la imprecisión 
del mundo de sombras en que se mueve lo misterioso. La imagen le 
sirve al autor para expresar el secreto mundo de la mente infantil. 
Lo infantil y popular representan también la exaltación de lo irracio- 
nal que en la mente del niño corresponde a la elemental, candoroso 
y virginal donde las propiedades de los seres y objetos se nos dan en 
toda su sencillez. Los ojos del niño le sirven a Sánchez Ferlosio para 
una peculiar plasmación de la realidad. 


TH. CoLor 


La cita bíblica que preside el libro anuncia el elemento que va 
a predominar en él: la luz. «La lámpara del cuerpo es el ojo, Si tu 
ojo es limpio, todo tu cuerpo será luminoso». 

La lectura de Alfanhuí cs placer para la vista por la policroma 
descripción que llena sus páginas. Alfanhuí, el niño, es inocencia, 
mirada tierna siempre preparada a recibir las más variadas impresio- 
nes del mundo animal, vegetal y fantástico, Analizamos a continua- 
ción la variedad colorista de esta obra. 

a) Blanco. Abunda con:la implicación de pureza que general- 
mente lleva asociada este color: «A Alfanhufí le gustaba más la de la 
luna porque tenía la piel blanca como su luz» (p. 31); es el color que 
más valora, y así lo vemos atesorar la piedra de vetas que emitía loz 
blanca, luminosa (p. 29), y en otra ocasión al entrar en la ciudad se 
quita las alpargatas y se pone sus calcetines blancos. Este: color es 
también, en otra escala de valores, lo absoluto, lo eterno: «el reino 
de lo blanco, donde se juntan los colores de todas las cosas», le dice 
a Alfanhuí su maestro antes de morir. 

b) Verde, Este color de la naturaleza ccupa un lugar destacado 
en la escala valorativa del niño, Los elementos de la naturaleza tienen 
este color: «verde brillante y oscuro de las copas de los árboles» (p. 142), 
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y las gamas de este color se enriquecen en el episodio que. nos presenta 
al niño trabajando con vegetales: «verde de lluvia», «verde de cuando 
no llueve», «verdes de sombra», «verdes de luz», «verdes de sol», 
«verdes de luna», «verdes de retama» (p. 186). 


c) Rojo. Aparece con muchas matizaciones: «rojizo de polvo de 
tejas» (p. 39) corresponde al color del limo del charco de una gotera; 
«roja de pimentón o de corinto es la ceguera» (p. 128); «rojo escar- 
lata» es el coche de los bomberos (p. 121); «rojo casi negro» es a veces 
el color de la sangre (p. 17); «rojo líquido como el vino de Burdeos 
puede ser el color de la silla de cerezo» (p. 40), y el tronco de un 
árbol puede ser «rojo cereza» (p. 142). 

Los otros colores de la paleta de Sánchez Ferlosio son: azul, ne- 
gro, morado, pardo, gris, crema, Corinto, lombarda, turquesa, grana, 
bermejo, púrpura, oro y ocre, 


d) Colorido. Casi todos los colores anteriormente mencionados se 
componen de más de un tono, pero existe una gran variedad de grados 
y matices dados por combinaciones de varios de los colores enumera- 
dos. El impresionismo de Sánchez Ferlosio —al reflejar el perfil iluso- 
rio de los objetos de una forma difuminada e imprecisa— se mani- 
festa, por ejemplo, en la abundancia de descripción de ocasos: «luz 
entre carmín y escarlata» (p. 16); «morados y amarillos cañavera- 
les» (p. 36); «llamarada roja y amarilla» (p. 66). 

Los colores formados por palabras compuestas aplicados a la natu- 
raleza son muy numerosos. La nube cs rosa-valladolid (p. 52), las ma- 
tas tienen un color verdinegro (p. 189) y las barriguitas de los gecos 
muertos tienen tornasoles verdiamarillos (p. 100). Las combinaciones 
y variaciones son innumerables y su enumeración sería prolija. 

Para la expresión de su mundo cromático Sánchez Ferlosio in- 
cluso se sirve de los verbos: «azulear la noche» (p. 29), «amarillea el 
espino» (p. 68), «la luna roja se fue blanqueando» (p. 33), «blanquea- 
ban ya las rosas» (p. 142). 

Sumariamente puede afirmarse que la calidad artística de Alfanhuí 
radica, según hemos visto, en: 


1. Armonía entre las partes y en el conjunto mediante una cui- 
dada y estudiada organización. 

2. Gusto y variedad en el campo de la imagen con predominio 
en los motivos animales, misteriosos, infantiles y populares. 

3. Dominio del autor para reproducir las más variadas sensacio- 
nes Ópticas y tonos cromáticos. —JosÉ ORTEGA. 
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EL LIDER FASCISTA EN LA NOVELA INGLESA 
DE NUESTRO TIEMPO 


Siendo fenómeno muy de nuestros días el auge de la novela política 
y politizada, convendrá otear sus orígenes mediante el estudio de dos 
importantes libros ingleses de ese género, sin duda dispares en valor 
inventivo, argumental y expositivo, pero merecedores de comentario 
común, por lo que contienen de afinidad. Canguro, de Lawrence, y 
Contrapunto, de Huxley, coinciden en darnos las imágenes de jefes 
fascistas aspirantes a la dictadura —uno en Australia, otro en Ingla- 
terra— que no llegan a realizar sus sueños por morir los dos violen- 
tamente. Las dos novelas son casi estrictamente contemporáneas, la 
primera datando de 1923 y la segunda de 1928, por lo que las preocu- 
paciones más o menos proféticas de sus autores responderán a algún 
estímulo a la vez único y doble. También, de parecido estado de 
ánimo-—no igual—ante los hechos. Si Huxley rechazaba a su ima- 
ginado líder, Lawrence duda largamente entre ello y la aceptación. Lo 
importante es la paridad de tema en momentos en que no existía en 
el mundo otro régimen. característicamente fascista que el italiano, 
cuando ni siquiera era previsible la toma del poder por el oscurísimo 
Hitler. ; 

Los dos ilustres novelistas citados mantenían buena relación, y 
consta que Lawrence aparece en la novela de Huxley más o menos 
disfrazado. Con toda seguridad, mantendrían cambios de impresiones 
acerca del tema caro a ambos, y no es Menos probable que la crítica 
inglesa haya tocado, y hasta apurado, la cuestión, desmenuzando las 
coincidencias y discrepancias de las dos ilustres novelas. No trataré de 
documentarme sobre ello, puesto que sólo me importa estudiar la 
Cuestión desde un punto de vista español y propio. 


Y 


Los más de los ingleses debieron creerse imsultados por Huxley 
y por todo aquel que sugiriera la posibilidad de que su país pudiera 
ser incubadora primero, solio y campo triunfal después, de un régimen 
totalitario de extrema derecha, lo que, para hablar claro, suele ser Ma- 
mado fascismo. Pero la sugerencia, a la que tan bien sirve el ágil talen- 
to del gran novelista, está lejos de ser-absurda, porque, en punto a na- 
cionalismo exacerbado, pocos pueblos pueden ser cotejados con el britá- 
hico. Ayudan a ese sentimiento causas geográficas tan irreversibles y 
contundentes —las de su aislamiento insnlar— cual otras de orden his- 
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tórico no meñores en peso y subsidiarias de las anteriores, como la 
expansión naval, la vieja rapacidad colonial, el desprecio por las razas 
sometidas en todo el planeta, y el orgullo de primerísima potencia 
a que estos y otros desmanes condujeron. Asimismo, el papel de 
gendarme internacional que la Gran Bretaña se adjudicó por cuenta 
propia, prohibiendo a otras tierras lo que entendía ser beneficioso 
para su consumo interno. Los ingleses podían cortar la cabeza a Car- 
los L, porque para eso eran ingleses ; pero los franceses —que no eran 
otra cosa que franceses— no debían hacer otro tanto con Luis XVI sin 
incurrir en las iras del gendarme. La represión antivaticana de Enri- 


a 


que VII fue de inaudita violencia, pero si algún otro país trataba de 


imitar modestamente estos ademanes era! prontamente anatematizado 
y motejado de salvaje por el gendarme, Tales ejemplos, a los que 
pudieran seguir otros muchísimos, no tienen más explicación que la 
unilateral, la de quia nominor leo. - 

El mantenimiento de una monarquía acatada hasta en sus con- 
venciones más arcaicas por todos los credos y clases; el casi sagrado 
fervor para con toda especie de tradición, con tal de que sea inglesa; 
el sorprendente comportamiento de los partidos políticos, con la pere- 
grina consecuencia de que —al menos en lo referible a asuntos exte- 
riores— los laboristas resulten ser más conservadores que los torys; la 
perseverancia arqueológica de pesos y medidas diversos de los del 
resto del mundo para afianzar hasta en las cuestiones menos capitales 


los obligados aislamientos y diferenciaciones; todas estas y mil más 


certezas establecen la cimentación de un agudo sentir nacionalista, 
al que tan sólo faltó el campo abonado de la desesperación alemana 
para proceder en sentido violento, el de la sustitución del nacionalismo 
pacífico y tradicional por. el armado y acogotador. Es verdad que 
Hitler y Mussolini hacían de la petición de colonias uno de los razo- 
namientos más firmes de su aventura, y ése faltaba a Inglaterra, 
sobrante de imperio colonial. En, cuanto al azar de haber perdido 
o ganado la guerra, no importaba demasiado después de 1918. El pri- 
mer estado fascista fue Italia, que, al menos en teoría, la había 
ganado. 

No cabe apretar aquí, en lo que tan sólo es un inciso a propósito 
de un par de novelas inglesas novecentistas, la suma de propensiones 
o repugnancias respecto al fascismo hallables en Inglaterra. Para con- 
cluir el inciso cuanto amtes mejor, sólo hace falta recordar aquel triste 
día —30 de septiembre de 1938—en que Neville Chamberlain, vinien- 
do de Munich de ponerse a las órdenes del Fúbrer, fue aclamado en 
el aeropuerto de Heston por muchedumbres frenéticas de alegría, que 
aseguraban a gritos ser el indigno viejo a jolly good fellow. Pero esto 
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no lo había podido prever Huxley en 1928, Le sobraba con conocer 
la existencia de Oswald Mosley. 


y 


- Las posibilidades de fascismo australiano, con ser más vagas, no 
es dudoso que contuvieran raíces tan firmes como las advertidas en 
Inglaterra. Es fama que los países que han pasado por el estado pre- 
vio de colonia y que han logrado su personalidad autónoma o inde- 
pendiente mediante la acción de un criollismo descendiente del colo- 
nizador se caracterizan por mayusculizar vicios y virtudes -—pero, so- 
bre todo, vicios— de los fundadores. Y en aquella Australia que La- 
wrence nos pinta con muy relativa simpatía, la existencia de grupos 
supernacionalistas parece incontestable. Los australianos habían re- 
gresado de una guerra ganada. Querían continuar gananciosos, selec- 
tos, como únicos protegidos y protectores de su vasta tierra. 


pos 


Por razones cronológicas es obligado comenzar con Lawrence y 
cón su relativo héroe, Canguro. Hablemos de uno y de otro. 

Más de un ilustre inglés conocedor de sus clásicos y contemporá- 
neos me ha sorprendido al dictaminar la total preferencia de David 
Herbert Lawrence sobre Aldous Huxley, y cada vez que he escu- 
chado esta opinión he procurado releer al que para mí no es sino 
muy segundo. Y no he modificadó la escala jerárquica. Lawrence me 
queda lejano, esquivo, frío. Más de una vez, hasta desagradable, lo 
que no obsta para reconocer sus dotes de escritor y de narrador, No 
comprendo cómo se puede recomendar seriamente para el conocimien- 
to de Méjico La serpiente emplumada, que ni siquiera es acreedora 
al elogio acabado de pronunciar. Me parece lamentablemente fácil y 
despiadado el planteamiento de El amante de' Lady Chatterly,' porque 
para la gran juerga obscena de la Lady y el guarda no se hacía im- 
prescindible que el marido de aquélla estuviera paralítico. Otras no- 
velas del autor me parecen bastante menos defendibles y ninguna de 
ellas magistral, al menos, en la medida en que creo lo son las de 
Huxley. Pero a la que importa llegar es a Canguro. 

Es novela de pobre argumento, casi desprovista de trama. No 
tienen categoría de tal las descripciones del país, las relaciones del 
autonarrador y de. su esposa con los vecinos, ni los recuerdos poco 
gratos de la vida anterior en Inglaterra. Cuando Somers —Lawrence— 
hace memoria de determinadas vejaciones de que fue objeto durante 
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la guerra de 1914-1918, la llevada a cabo por su país contra el Kaiser, 
no deja de molestar su acritud contra Lloyd George, que tenía que 
hacer una guerra y ganarla, con más verdad, menos aspavientos y 
muchísimo menos teatro que Winston Churchill un cuarto de siglo 
más tarde. Pero la guerra era contra el Kaiser, y Lawrence no se ma-. 
nifiesta contra Guillermo, sino que se limita a citarlo como al hombre 
«a quien el hado destruye», lo que no deja de ser sospechoso. En todo 
caso, fácil de atar con su lucha de simpatías ascendentes y descenden- 
tes para con Canguro, el fascista australiano, 


- Aparece éste al final del primer tercio de la novela, dejando ver 
cómo todo lo anterior sólo ha sido preparación para el encuentro, que, 
de este modo, gana en solemnidad. El líder fascista australiano es un 
abogado de pingies ingresos, buenas mesa y bodega, vivir señorial. 
Se llama Benjamín Cooley y ha aceptado gustosamente el apodo de 
Canguro en homenaje al ejemplar más típico de la fauna de su país. 
Lo curioso es que el autor visitante, imclinado a sugestionarse por la 
personalidad del jefe, remacha: «era, ciertamente, un canguro». Y lo 
describe a continuación: «Tenía uma cara larga, pendular y delgada, 
“con los ojos engastados uno junto al otro detrás de los lentes. Su 
cuerpo era firme y robusto. Era un hombre como de cuarenta años, 
atezado, pelo negro cortado arrente y una cabeza pequeña, un tanto 
inclinada hacia adelante, en lo alto de su corpachón, cast tímido y 
sensitivo. Al andar se inclinaba hacia adelante, y daba la impresión 
de que sus manos no le pertenecían realmente. Pero chocaba la mano 
con gran firmeza. Era alto de cuerpo; pero su modo de bajar la 
cabeza y sus hombros caídos restaban empaque a su talla». Prosiguien- 
do la descripción, .el visitante —Somers-Lawrence— descubre en Can- 
guro, con toda seguridad, sangre judía, «lo mejor que hay en la san- 
gre judía». - 

Con ella o sin ella, Canguro no parece poseer el tipo apasionante, 
decidido, altanero y triunfador del verdadero líder fascista. Pocas pá- 
ginas más nos bastarán para entender que el señor Cooley «era fran- 
camente feo; su pendulante rostro judío, su espalda arqueada, su 
vientre esférico en un chaleco costoso y sus gruesas pantorrillas en un 
pantalón de rayas color gris oscuro». Es durante esta observación cuan- 
do Somers-Lawrence, luego de pensar en lo grotesco, asevera que Can- 
guro era «hermoso, hermoso como una flor sembiropical combada en 
un árbol». 


Entonces y después, asistimos a las declaraciones políticas de Can- 
guro, las que por gran desgracia no son ni originales ni profundas. 
Casi parecen más cuantiosas las de uno de sus lIugartenientes, el que 
ha llevado al novelista a ver al líder. Seguirá un largo balance de 
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adhesiones vehementes y de retrocesos pensados en el que, alternati- 
vamente, Somers-Lawrence se enamora y se desénamora del líder, todo 
ello con un mecanismo que llega a entristecer. Canguro, según la des- 
cripción preinserta, no posee ninguna de las dotes físicas, de gran es- 
pectacularidad, con que debe contar un conductor de masas fascistas; 
pero sí ha producido un claro impacto en el narrador, y uno y otro 
continuarán hasta el final de la novela jugando un juego subsexual 
que convida, muy por lo menos, a estupor. El autor podrá ser absolu- 
tamente viril, incontestablemente viril, pero este lúdico avanzar y re- 
troceder en el amor —no amistad ni adhesión—de Canguro acaba por 
repeler, porque el mismo juego es practicado por éste, El final de Can- 
guro es sintomático. Un mitin socialista o laborista es torpedeado por 
los fascistas de Canguro, hay disparos por ambas partes, Canguro es 
alcanzado en el vientre y morirá pocos días más tarde en un hospital. 
La última vez que Somers acude al hospital para visitarle, ya trocada 
la simpatía en indiferencia, el diálogo alcanza un clímax de ternura 
desesperada por parte del moribundo, de dureza por la de Lawrence 
que, no obstante su artificiosidad, no carece de grandeza: 

«—Diga que me ama, 

—No. No puedo decirlo,» 

No puede decirlo ahora, cuando Canguro, con varios balazos en 
su vientre, va a morir, a mil leguas de sus anteriores jactancias. Pero 
Somers-Lawrence sí hubiera estado dispuesto a declararle una irrazo- 
nada admiración antes, cuando el líder australiano, con toda su com- 
pleja fealdad, llegaba a parecerle hermoso. Con lo que se hace impres- 
cindible tomar nota de las reacciones feminoides. del novelista, aun 
más oscuro aquí que en otros de sus libros. El castigo más adecuado 
consistiría en que si alguna vez el espectro de Lawrence se me apare- 
ciera y me demandara una opinión favorable sobre la novela comen- 
tada, la contestación sólo podría ser una: 

- —No. No puedo decirlo, 


No podría decirlo. Leí Canguro por vez primera en: 1937, y no 
me gustó. Me tomé el trabajo de releer el volumen dos o tres veces 
desde entonces, con ánimo de rectificarme, y no lo he conseguido. Por 
sinceras que sean las idas y venidas de Lawrence sobre un documento 
humano y vivo, su versatilidad llega a molestar al lector lo mismo que 
molestaba a Harriet, la sufrida esposa de este pequeño monstruo 
egoísta. 

¿Y el frustrado dictador fascista de Australia, Benjamín Cooley (a) 
Canguro? Mis modestos conocimientos sobre política novecentista de 
Oceanía me impiden dictaminar sobre la autenticidad del modelo. Es 
de creer que existiera realmente y que más o menos novelado, hubiera 
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en Sidney un personaje de parecido talante, porque no pertenece a las 

dotes de Lawrence la creación de tipos. Ese su modo de novelar, 
berroqueño por una parte, insistentemente introspectivo por otra, frio 
y duro, casi convidando a la antipatía, endeble en lo puramente fic- 
- UvO, hace creer en la veraz existencia de Canguro. Por lo demás, el 
novelista ha hecho bien en hacerlo desaparecer, porque con su pro- 
grama, ese líder difícilmente hubiera llegado lejos. Y, en definitiva, 
el protagonista de la novela no es Canguro, sino el narrador, el dificil 
Lawrence. De éste decía Huxley, que parecía conocerlo bien, que era 
un puritano. En todo caso, un difícil puritano. 


* 


Contrapunto, de Huxley, no tiene con la novela de Lawrence más 
punto de contacto que el anunciado, la aparición, semblanza y fn de 
otro aspirante a la dictadura fascista. Pero en cuanto a calidad litera- 
ria, a riqueza de invención, a multiplicidad de situaciones, a narra- 
ción dinámica, el cotejo se hace imposible, Igual que leí varias veces 
Canguro para tratar de mejorar la primera opinión que me mere- 
ciera, he hecho lo mismo con Contrapunto, esperando que otra relec- 
tura achicase la primera y óptima'impresión. No ha sido así, y, por 
el contrario, la bondad del libro crece incesantemente. Es ina verda- 
dera obra maestra de la novela inglesa del siglo xx. 


¿Inglesa? No todos sus compatriotas opinan lo mismo. No, al me- 
nos, los que levantan a Lawrence sobre Huxley, advirtiendo en éste 
un ingenio más francés que británico, con posibles grandes débitos a 
Voltaire, pese a que sus rasgos de humor parezcan específicamente in- ' 
sertos' en la mejor tradición inglesa. Sin duda, la característica mejor 
de Huxley no es el humor, sino el inagotable caudal de ingenio, con 
multiplicidad de recursos, y todo ello luce a placer en Contrapunto, 

La magistral arquitectura de está gran novela reside en el más 
difícil de los alardes. El autor presenta una porción de personajes 
—más O menos conectados unos -con ctros— y cada uno de ellos pu- 
diera ser acreedor a la jerarquía de protagonista principal. Todos por- 
tentosamente descritos y animados, todos diferenciados y personalísi- 
mos, todos integrantes de un extenso juego vital, son merecedores, 
todos y cada uno, de que la narración seleccione al más inesperado 
para cerrar en él la trama. Es lo que esperaría el lector si alguna pá- 
gina le aburriera o impacientara, hecho que jamás ocurre, porque el 
autor no lo permite, dirigiendo a sus gentezuelas con mano maestra, 
Tardamos mucho en saber si el protagonista es el viejo pintor Bidlake, 
o el devoto borrachín Carling, o el biólogo Lord Edward, o cualquier 
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. CUADERNOS, 218,—11 


otro de los caracteres primorosamente cincelados por Huxley. Tan 
sólo al final de la novela es dable conocer que el protagonista ——pa- 
sivo en cierto modo, y atrozmente pasivo--es Everard Webley, el líder 
fascista. 


Por supuesto, el primer contacto con Webley se opera muy al prin- 
cipio de la novela, igual que con tantos otros. De momento, comó un 
figurante mas: «Un hombre muy grande y corpulento que cruzaba 
con peligrosa velocidad el salón lleno de gente». Muchas páginas más 
adelante, se reitera el mismo ímpetu de Webley: «La puerta de la 
sala fue abierta violentamente, como si hubiera explotado una bomba 
en el exterior. Everard Webley entró con un caudal de sonoras excu- 
sas y calurosa bienvenida». Y no se procede a describir físicamente 
al líder, porque, excepción hecha de sus ojos, basta para imaginar su 
presencia lo brusco de sus maneras, el seguro autoritarismo para con 
sus hombres, el reiterado sonsonete del programa fascista. 


Es innecesario antologizarlo, porque sus puntos son los archicono- 
cidos de todos los fascismos: «Queremos el gobierno de los mejores, 
y no.el de los más numerosos... Los demócratas de hoy son más estú- 
-pidos que sus abuelos liberales... Creemos en la aristocracia, en la 
jerarquía natural... Debemos tener el coraje de nuestro estado de hom- 
bres fuera de la ley...». Etc., etc. Son frases que nos suenan. Lo alar- 
mante es que, mientras Canguro exponía otras semejantes en el ám- 
bito privado de su casa de Sidney, Webley las vocea en Hyde Park, 
montado en un caballo blanco y dirigiéndose a un millar de Ingleses 
Libres. Resulta que su Hermandad de Ingleses Libres, todos unifor- 
mados de verde, cuenta con sesenta mil afiliados en Inglaterra. 


Ahora, al cabo de bastantes años desde la publicación de Contra- 
punto, cuando la única calificación que le compete es la de total obra 
maestra, no es lícito olvidar que, cuando apareció, había efectiva- 
mente un jefe fascista en Inglaterra. Un insensato de la propia gene- 
ración del. novelista, Oswald Ernald Mosley, que había pasado. por 
todas las coloraciones políticas vigentes, acabó fundando la Unión 
Fascista Británica, de actuación legal hasta el mismo comienzo de la 
guerra de 1939, no sin intentar rehacer el partido después de 1945. 
No alcanzo a comprender bien cómo no llegó a contar con millones 
de afiliados al actuar más sincera y desnudamente que Chamberlain, 
pero lo cierto es que no los obtuvo. Quizá el hombrecillo no valía un 
penique, y puede ser que Huxley le concediera no pequeño favor al 
trasvasarlo a-la impetuosa personalidad de Webley, más acorde con 
la idea del agitador ambicioso, autoritario y totalitario. 


Así, Huxley, justicieramente, no rebaja inmisericordemente a We- 
bley, precisamente porque, siendo su enemigo, desea darle un mínimo 
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de. prestigio humano. Se burla de él, de su torpe ideario, de su Her- 
mandad de Ingleses Libres, pero con el debido grado de cortesía de 
adversario para conducirle a la muerte. No, Huxley no duda ante el 
jefe fascista. Si Lawrence se anduvo auscultando en su interior el 
jadeo de una larga lucha de sentimientos en pro y en contra de 
Canguro, Huxley no titubea ni por un solo instante. El novelista ha 
condenado a muerte al agitador. Este no morirá de unos balazos dis- 
parados ciegamente durante la confusión de un mitin interrumpido, 
como Canguro, sino que será asesinado. 

Un asesinato oscuro, de corta y casual preparación. Antes de que 
se produzca, el gran novelista tiene la gentileza de presentarnos un 
aspecto humano del jefe fascista, el de sus relaciones amorosas con 
una mujer casada, dispuesta a caer. No caerá. Es, al contrario, la 
procura del no consumado adulterio la que lleva a Webley hasta donde 
le esperan sus matadores: Spandrell, un hombre amargado por razo- 
nes familiares, y un joven comunista, lilidge, El asesinato es tan sór- 
dido como rápido y eficaz. Se ha terminado Webley. Pero el novelista, 
adversario del agitador, no hace apología del asesinato. De los das 
cómplices, el comunista Mlidge se da cuenta de que la desigualdad, la 
miseria y la lucha social nada tienen que ver coú el lamentable cadá- 
ver del presuntuoso Everard Webley. Spandrell, el autor material de 
la muerte, buscará la expiación autodenunciándose y haciéndose ma- 
tar por los Ingleses Libres. Espectador de esta ejecución sérá Ram- 
pión, el personaje de la novela que disfraza el verdadero nombre de 
Lawrence. Extraña complicación. Parece como si Huxley hubiera que- 
rido dar una lección, en todos los sentidos, a su colega en letras, 


Con lo que me rebelo de nuevo contra la gratuita superestimación 
de David H. Lawrence y contra la injusta subvaloración de Huxley 
por sus compatriotas. He aquí que f. B. Priestley acusa al último de 
que «sus novelas no han sido creadas, sino hechas» y de que «su autor 
no se interesa en realidad por las personas, sino por las ideas». Precisa- 
mente, si Huxley da primacía a las ideas es por el noble propósito, 
común a toda su labor, de presentar constantemente a personas rebo- 
santes de inteligencia, de contenido humano e ideológico. Para él, la 
intervención del sexo es un accidente más de Jos que mueven a las 
criaturas, y no el dominante, cual en el caso de Lawrence. Y es en 
virtud de esa limpieza y de esa castidad —y no por el predominio de 
un intelectualismo aséptico—como Huxley puede presentar la figura 
de un jefe fascista con entera objetividad para con la persona y no 
disimulada aversión contra la idea —más aún, con. piedad para con 
su desastroso final—en-.tanto que Lawrence presta pequeño interés a 
la fraseología de Canguro y sólo es fascinado o rechazado por su pre- 
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sencia física. Todo ello, para negarle un microscópico consuelo - de 
adhesión —el amor demandado es excesivo-—en' el lecho de muerte. 
Una piedad que Huxley no niega al cadáver de Webley. 

Es- lástima que James Joyce no nos dejase una tercera novela sobre 
personajuelos fascistas, lo que hubiera ayudado mejor a establecer ca- 
lidades en la ficción inglesa de nuestro siglo. Sin ella, enfrentados 
Lawrence y Huxley, todo nuestro aplauso va hacia el segundo.—JUAN * 
ANTONIO GAYA NUÑO. 


EL ARTE DE LA BIOGRAFIA * 


La biografía es un género extraño que no se sabe dónde clasificar, 
La mayor parte de las veces queda fuera de los premios literarios, por 
esta imposibilidad de ser clasificada. No es poesía, no es novela, no 
es cuento, no es historia, no es ensayo, no es crítica, dicen los jurados, 
Sin embargo, la biografía, en toda su complejidad, representa a todos 
los géneros literarios. La biografía es historia, poesía, novela, cuento, 
ensayo, crítica, erudición y filosofía, un vasto mundo complejo, abar- 
cador, en el que se entrelazan todas las manifestaciones literarias que 
acostumbramos a separar en géneros. 

¿Y el biógrafo? ¿Qué es? Usualmente tampoco saben cómo clasi- 
ficarlo. Algunos le llaman crítico, otros ensayista, algunos historiador 
o erudito, cuando el verdadero nombre es el de artista, porque la 
biografía es un arte: 

Cuando Goya pintaba retratos, aquellos impresionantes retratos del 
Conde de Fernán Núñez, de la Condesa de Chinchón, de la Tirana, de 
todos los personajes de la familia de Carlos IV, de Jovellanos, de Mo- 
ratín, de Godoy, estaba haciendo biografía. ¿Y era por. eso menos 
artista que cuando pintaba Los fusilamientos de la Moncloa (que 
también pudiera ser retrato anónimo), La carga de los mamelucos, 
o un paisaje de La pradera de San Isidro? 

La maja de Goya es una biografía pictórica. El Autorretrato de 
Goya es la Autobiografía del artista. 

La biografía en literatura: es equivalente al retrato en pintura. Lo 
mismo me da ver el retrato del Duque de Wellington de Goya, que 
leer la biografía del mismo Duque, hecha por un buen biógrafo, que 


* Conferencia pronunciada el 20 de abril de 1967 en la Sociedad Argentina 
de Escritores en Buenos Aires. 
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en este caso es Pablo de Azcárate. Las Generactones y semblanzas de 
Hernán Díez del Pulgar tienen la precisión de un retrato de Holbein. 

. Nunca se nos ha ocurrido pensar que el retrato en pintura sea un 
género de erudición. Sabemos que es un arte. La erudición, la histo- 
ria, en todo.caso, sería el parecido. Se exige la veracidad del parecido 
y luego la libertad de la interpretación. En biografía sucede lo mismo: 
se exige la autenticidad de los hechos y luego viene la interpretación 
artística. : 

El retratado posa delante del pintor. Este se inspira en el hecho 
real de la persona, en la que comienza el vuelo de su arte. Lo mismo 
cn la biografía: el biografiado posa y más tarde el biógrafo crea. 

"Cuando el biografiado es contemporáneo del biógrafo, éste le ve 
vivir, le sigue, conversa con él, asiste: a sus hechos: escritos o activos, 
y el modelo vivo cercano, le sirve para ir creando la biografía. Cuando 
el biografiado pertenece al pasado, quedan los retratos, las huellas en 
los lugares por donde pasó, los testimonios escritos, sus acciones y 
hasta su leyenda. El biógrafo toma todo esto del modelo y empieza 
a retratar interpretando. Hace poco, en Buenos Aires, al elogiar al- 
guien a un pintor porque en los retratos sacaba muy bien el parecido, 
alguien añadió: «Sí, ¡y su duende!» Es verdad. La biografía es «pa- 
recido» y- «duende». El duende es el alma, el secreto de la vida, el 
genio, el aquel del biografiado, que sólo el biógrafo artista puede ver. 

El descubrimiento de eso es el arte de la biografía. Hasta la foto- 
grafía, que pudiera considerarse como lo: más realista, puede también 
ser arte, cuando el realismo mágico del fotógrafo descubre el alma 
del paisaje, el encanto de un momento, el espíritu y la forma de una 
persona. 

Por lo tanto, si nadie duda que Goya en sus retratos hace arte y- 
Reynolds y Van Dyck y Rubens y Tiziano y Picasso, tampoco vamos 
a dudar que desde Plutarco, San Agustín, Hernán Pérez del Pulgar, 
Santa Teresa, Mme. de Sevigne, Rousseau, hasta Lyton Strachey, Ra- 
:món Gómez de la Serna, Stefan Zwelg y Sartre son artistas. Le mots 
es una de las más perfectas autobiografías modernas, una forma autén- 
tica de biografía personal, 

Ahora bien, hay muchas formas de hacer biografía. Plutarco es 
el modelo de la biografía escueta, lacónica, objetiva, formada total- 
mente con datos verdaderos, sin lirismo ni concesión aparente al bió- 
grafo, que permanece como un espectador impasible. Por eso Plutarco 
es un clásico. No hay vibración ni trémolo. “Todo lo contrario de 
Shakespeare en Julio: César o de Goethe en Coriolano, que son bio- 
grafías representables, igual que Calderón decía que los autos eran 
sermones representables. La interpretación de Shakespeare es evidente, 
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y no por eso menos veraz que las Vidas paralelas. En la biografía ha 
intervenido la poesía. Junto a la historia la «ultima ratio» poética. 

El caso más exagerado y más notable es el de Ramón Gómez de 
la Serna, en sus estupendas biografías de Lope de Vega, de Quevedo 
y de Valle-Inclán, y en las inolvidables Efigies de Baudelaire, Barbey 
P'Aurevilly, Ruskin, Gerard de Nerval, donde al lado de anécdotas 
totalmente verdaderas, Ramón inventa otras apócrifas de un modo 
consciente, añadiendo que hubieran podido ser verdad. Y estas anéc- 
dotas inventadas nos iluminan, a veces, tanto sobre la vida de los 
biografiados, que no podríamos prescindir de ellas en sus biografías, 

Con esto el artista acentúa los rasgos característicos del hombre. 
Es la misma fantasía poética de Picasso en sus retratos, cuando pinta 
a Jacqueline con tres rostros o dos cabezas, para darnos la Impresión 
sobrecogedora de la verdad de una personalidad. 

En Ramón y en Picasso lo que pueda haber de exceso se salva 
por la ironía, y nadie se llama a engaño. Hay engaño, sin embargo, 
en el exceso de la biografía novelada, cuando el biógrafo pierde de 
vista al modelo, y empieza a inventarse un personaje y una novela, 
Generalmente esto sucede porque el andamiaje necesario de la eru- 
dición siempre es costoso y pesado y se prescinde de él 

No sé si todo el mundo sabe que para escribir una biografía se 
necesita persistencia, una constancia imponente y tener la fuerza de 
una hormiga que amontona brizna tras brizna en su hormiguero, que 
son los papeles de los archivos, las fichas, los epistolarios, etc. Pues el 
biógrafo, en efecto, es historiador y erudito. Todos los que a mí me 
han reprochado silenciar ciertos aspectos de la vida de Emilia Pardo 
Bazán no han tenido en cuenta la falta de pruebas de que carecía, 
El mero testimonio oral no basta, aunque interese, pues así nos haría- 
mos transmisores de las más tremendas leyendas negras. Claro es que 
el biógrafo es historiador, pero además, poeta. Si trabaja con docu- 
mentos, luego tiene que interpretarlos. La parte creadora de la bio- 
grafía es la interpretación y el estilo. 

La poesía en un relato biográfico está en esas páginas líricas de la 
evocación, en los pormenores personales del propio biógrafo al entrar 
en contacto con el biografiado. Y sobre todo en la afinidad electiva. Si 
Salcedo en su Vida de Don Miguel ha escogido al escritor, es porque. 
hay afinidad. Por las afinidades electivas, elegí yo a Bettina Bren- 
tano, a Emilia Pardo Bazán, a Valera (que podría decirse en este caso 
«afinidad atractiva») y ahora a la Avellaneda. ) 

Cuanto mejor sea la afinidad electiva o hasta la antipatía electiva, 
mejor es la biografía. Particularmente he de decir que algunos episo- 
dios de la vida de Bettina Bretano los sentía tan míos, que podía 
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interpretarlos con justeza. Recuerdo la entrada en Viena de Bettina 
el 11 de mayo, y mi llegada el mismo día más de un siglo después. 
Y en la vida de don Juan Valera hay sucesos tan semejantes a otros 
del biógrafo que la página sorprende al lector por la vivacidad con 
que el biógrafo se expresa. Cuando Valera, jovencísimo, de veintitrés 
años, se enamora de Lucía Palladi, el hecho impresiona a la biógrafa. 
No es nada nuevo el amor de un hombre joven por una mujer mayor, 
es mucho más frecuente de lo que se piensa. De ahí nace una página 
que es biografía de Valera, y autobiografía de quien esto. escribe: 


«Lucía Palladi trata a Valera como a: un hijo, ya que es amante 
imposible, y no puede lograr que él la vea como una madre. Ella 
renuncia, y la sublimación de este amor da momentos bellísimos a 
su vida, En cambio, Valera, su protegido, padece la ansiedad del 
joven enamorado de una mujer mayor: desesperación, rabioso deseo, 
vehementísimo anhelo en la oscuridad, desprecio a veces, al no lograr 
lo que tan ardientemente quiere, y furiosa obstinación. Tenaz y pe- 
netrante dolor por este amor imposible, sólo por la negativa más 
tenaz aún de una mujer que le ama y extrañamente se niega. ¡Qué 
hermoso es todo esto y qué real! ¡Qué afortunado el joven que se: 
inicia a la vida del sentimiento con un amor así! El sufrimiento le 
ennoblece y le eleva, y ya para siempre deja en su alma un rastro 
de pureza, de anhelo insatisfecho que le enseña que no siempre en la 
vida el logro de los deseos es lo mejor.» 

En mi libro sobre Emilia Pardo Bazán hay algunas páginas nacidas 
de afinidades electivas, de experiencias semejantes: la tarde en la 
campiña gallega. Puedo asegurar que no me equivoco si adjudico a 
la joven Emilia unos sentimientos míos en el atardecer. Algunas pági- 
nas de la Pardo Bazán lo justifican y permiten esta intuición. 

En el capítulo 1I del libro la biógrafa transmite, o transmuta al 
pasado una vivencia reciente: 


«Embriagada de aroma de jazmín, recostada sobre el césped cu- 
bierto de madreselva, la mirada se alza hacia las campanillas azules 
- del corredor, que cuelgan su arabesco sobre el fondo blanquecino de 
la tarde. Oye, lánguida, el maíz susurrante, contempla el oleaje do- 
rado de sus penachos, crestas gallardas de un mar sin peligro, tan 
próximo al terrible. . 

- Cae lenta la noche, silenciosa, con esa madurez del último atarde- 
cer, y entonces la intensidad de los aromas se hace más intensa, y el 
perfume de los jazmines resulta insoportable en su belleza, como el 
perfume del clavel y de la rosa o el aroma de la resina. Porque en 
vez de aniquilarse la. persona, y dormirse en la embriaguez sensual 
de la noche olorosa, siente ansia de más vida, y los aromas penetran- 
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tes exaltan el ser, ape gozosamente o «dolorosámeñte. ansía más, más 
vida.» 


Y aquí hago la descripción de Emilia, inspirándome en una foto- 
grafía: 


«Se levanta de un salto. Arquea el seno, de incipiente opulencia, 
y sus labios finos y apretados sonríen ¿on sonrisa de lagartija. Los 
ojitos chicos, dos estrellitas lucientes y guiñadoras entran en la cons- 
telación de la noche. Pasan nubes ligeras por la frente de la adoles- 
cente pensativa y risueña. 

La manita inquieta y gordezuela sostiene el libro y una sangrienta 
flor de hibisco. La sonrisa entreabierta deja ver unos dientecitos finos. 
Sólo un momento. Lo .que tarda en salir la luna tras el follaje de la 
arboleda sombría. l 

La adolescente, entonces, bebe el resplandor del astro, como be- 
bería un amante el blanco rostro de la amada.» 


En la vida de la Avellaneda, un viaje a Puerto Rico, tan semejante 
a Cuba, y una experiencia de la muerte han acelerado el proceso de 
la biografía, muchos de cuyos episodios súbitamente aparecían claros. 
Por otra parte, en la biografía hay una página de introducción que 
es una intuición poética: la Avellaneda bajo una tormenta recitando 
versos, que simbólicamente representa la tormenta del romanticismo, 

¿Es lícito hacer esto? Sí. Todos los biógrafos lo han hecho, a pesar 
de que la Hispanic Review, esa revista tan seria, censure el «metha- 
phorizing» y «novelizing» de algunas biografías. El dato escueto y dé- 
jese usted de literatura y menos de poesía, dicen los críticos secos'y 
espartanos a los que asustan las metáforas, sin comprender que la 
metáfora es identificación intuitiva, sin darse cuenta de que el dato 
seco y muy seco viene a continuación del «methaphorizing», o sea, de 
lo metafórico, pero que ambos, dato y. metáfora, son nes y 
complementarios. 

Precisamente donde hay poesía y verdad, el resultado es una obra 
de arte. Además, si como decía Zorrilla: «La verdad de la natura- 
leza no es la verdad del arte», entonces la verdad de -la naturaleza y 
la del arte se complementan. 

Por último, quiero decir que en toda biografía vida y obra van 
unidas indisolublemente; que no hay vida externa sin vida ¡niterna, 
y que, por ejemplo (y cito el caso que mejoi: conozco): el: relato bio- 
gráfico. de un escritor tendrá siempre que referirse a su obra, Un :es-. 
critor va por la calle pensando en sus libros; entra/en el sueño pen- 
sando en su. novela; en su poesía, si es poeta;. se: levanta y. escribe su 
diario. Todos o casi todos sus movimientos están encáminados hacia 
sus libros, y su vida entera está teñida de su literatura, como me 
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supongo que un pintor verá cuadros en todos los atardeceres, si es 
figurativo, y si es abstracto, abstracciones en cualquier momento de 
su vivir cotidiano, y un- músico oirá sinfonías a través de los ruidos 
callejeros o en sus paseos por el campo. 

Un escritor no es un hombre y su obra. Un escritor es su obra. 
Visto desde sus escritos, todos los movimientos de su vida tienen una 
explicación literaria, tanto los paseos: de Galdós por el viejo Madrid 
como la contemplación del da por Nuginie Woolf o la vida fami- 
liar de Unamuno. 

No se puede escribir un Bolívar ni un San Martín sin sus batallas, 
ni un Colón sin sus descubrimientos, ni un Edison sin sus inventos. 

Nunca más que ahora estamos convencidos de la necesidad de la 
biografía del hombre para explicar su obra, de la biografía del escri- 
tor para comprender sus escritos; en estos tiempos en que la «ciencia» 
de la estilística procede asépticamente, prescindiendo del hombre, que 
al fin y al cabo es el creador del estilo, nosotros volvemos a integrar 
hombre, escritor y obra en toda biografía. 

Y al mismo tiempo en este esfuerzo integrador creemos que la bio- 
grafía que integra todos los géneros: ensayo, crítica, erudición, his- 
toria y poesía, es una de las manifestaciones literarias más perfectas: 
una obra de arte.-—CARMEN BRrAVOo-VILLASANTE, 


II FESTIVAL DE MUSICA DE AMERICA Y ESPAÑA 


Madrid, 14/28 de octubre de 1967 


No es tarea fácil tratar de resumir en una crónica todo el signi- 
ficado y contenido del «II Festival de Música de América y España». 
Tal vez, siguiendo un orden periodístico a posteriori, haya que empe- 
zar por clasificar su” importancia dentro de las actividades musicales 
españolas. Para ello, servirá la puntualización de dos o tres detalles 
sin necesidad de recurrir a comparaciones. Este F estival puede ser cali- 
ficado de internacional, aunque los países participantes estén dentro 
de uma determinada órbita de la queen mayor o menor grado ha 
sido. y es España el centro del sistema. Esta simple“adjetivación 'im- 
plica' una serie: de consecuencias de primera importancia, como son 
la reunión de figuras, de: Sajuntos, Ad el valioso cambio de putrtos 
de vista y de-conocimiento mutuo. : 

“Junto a estos detalles, encontramos otro de «rara» ad: Además 
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de internacional, ha «sido contemporáneo. Las obras que han inte- 
grado sus programas eran estrenos en España, estrenos en Europa o 
estrenos en el mundo. El compositor de hoy vive, en todas las lati- 
tudes, la dificultad de difusión de sus obras. El aficionado medio pre- 
fiere el répetido” repertorio y muestra su «prevención» frente a los 
estrenos. Por ello, el Festival ha cumplido una de sus más hermosas 
misiones al presentar, sin discriminaciones, los nombres contemporá- 
neos ya «aceptados», con los de la juventud en etapa de incorpora- 
ción. Y en este punto es donde el repertorio elegido ha logrado sus 
mejores aciertos. É 

Con estas referencias no es preciso ya recurrir a las comparaciones. 
El Festival se sostiene por sí solo, situándose a la cabeza de las acti- 
vidades musicales españolas en el reducido grupo de primerísima 
línea. 

Toda la crítica ha coincidido en ello. Sólo ha faltado la unanimi- 
dad a la hora de juzgar obra por obra. En este menudeo se ve una 
división de todos los programas en dos grupos: Por un lado, los títi- 
los hasta el límite anterior al serialismo han sido bien acogidos por 
todos. Por otro, al rebasar la «tradición» más o menos aceptada, han 
aparecido los reproches, dirigidos, como es lógico, a los compositores 
en cada caso concreto y no al Festival, 

Hemos hablado de figuras y conjuntos que ha traído y reunido 
-el Festival y pasamos ahora a citar nombres e intervenciones. Uno 
de los primeros regalos ha sido la actuación de la Orquesta Sinfónica 
Nacional de Washington, dirigida por Howard Mitchell, Guillermo - 
Espinosa y Enrique García Asensio. Con ellos, el Cuarteto Claremont, 
el Cuarteto Oficial de la Escuela Nacional de Música de la Universi- 
dad de Brasil, entre las agrupaciones exiranjeras; y entre las naciona- 
les, la Orquesta de Cámara de Madrid, dirigida por José María Franco 
Gil; la Filarmónica de Madrid, dirigida por Odón Alonso; el Grupo 
Koan de Juventudes Musicales de Madrid, con Arturo Tamayo; la 
Orquesta Sinfónica de la Radio Televisión Española, - dirigida por 
Antonio Ros Marbá y Luis de Pablo; la pianista Rosa Sabater; la 
Nacional de España, que dirigió Carlos Chávez; el organista R. P. Pau- 
lino Ortiz, y la intervención de los críticos Federico Sopeña, Enrique 
Franco y Antonio Fernández Cid. 

Como siempre sucede en la crónica de un Festival, no es posible 
citar todos los títulos y compositores que integraron los programas, 
pero, en cambio, no se puede eludir la de los estrenos mundiales, 
puesto que su vinculación al origen será permanente. 

Siguiendo 'el orden de los programas, el primer estreno mundial 
estuvo a cargo de la Sinfónica de Washington con la nueva versión 
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de Heterofonías, del español Carmelo Alonso Bernaola. Obra ambi- 
ciosa y conseguida, en la que, como su título indica, los contrastes 
tímbricos acaparan .todos los efectos, unas veces en función de una 
belleza permanente, o lo que es igual, de cánones aceptados, y otras, 
por el heterodoxo y lleno de posibilidades camino de la «belleza» de 
lo feo, que por fortuna se explota cada día más. Bernaola. tiene ya 
un buen puesto en el panorama musical español de hoy que revalida 
en cada una de sus apariciones.. 


El Cuarteto Claremont, que integran Marc Gotilieb, Phillip Ruder, 
Scott. Nickrenz e Irving Klein, ofreció la primera audición mundial 
de «Cuatro invenciones para cuarteto de cuerda», del español Manuel 
Castillo. La obra de Castillo está dentro de su línea tradicionalista. 
Mantiene la construcción clásica y aporta unos temas originales en 
los que se esconde un cierto sabor español. 


Para la Orquesta de Cámara de Madrid, dirigida por Franco Gil, 
hubo dos ocasiones de primicias. Narcis Bonet leyó los poemas de 
Salvador YEspríu, a los que ha puesto música de fondo. En La pell de 
brau no utiliza el canto, sino que el recitado es acompañado por la 
música en una combinación grata en la que la entonación de la 
palabra juega un importante papel en el conjunto, a tal extremo que 
el hecho de conocer el catalán a la perfección no modifica el resul- 
tado. Rodolfo Halffter fue presentado a través de su Sonata III, es- 
. crita conforme a las reglas del dodecafonismo. Al piano, el mejicano 
Carlos Barajas. La inquietud de Halffter se manifiesta con inteligen- 
cia y, sobre todo, con interés para el oyente en la escuela de los 
doce sonidos. Este tipo de obras sirve hoy, pasados unos cuantos 
años desde las primeras exploraciones de Arnold Schoenberg, para - 
que los reacios de ayer en aceptarlas muestren su entusiasmo por el 
sistema. El secreto está en la conjunción de obra y tiempo, porque 
sI se hubiera estrenado hace, digamos, diez años, habría caído en el 
mismo clima «frío» en que caían todas. 


Odón Alonso, al frente de la Filarmónica de Madrid, presentó 1 un 
programa completo de estrenos mundiales, En la primera parte, Leo- 
nardo Balada, joven español residente en Nueva York, y, en la se- 
gunda, Oscar Esplá, que no precisa por su difusión, calidad y vete- 
ranía, calificación alguna. El estreno de Balada fue un Concierto para 
guitarra y orquesta, interpretado en su parte solista por Narciso Ye- 
pes, a quien está dedicado. El problema de equilibrio entre orquesta 
y guitarra ha sido resuelto con talento. Cada parte está en propor- 
ción, lo que permite que se escuchen con. la independencia normal 
en conciertos para cualquier otro instrumento. En los materiales hay 
un pintoresquismo español buscado y disimulado. al mismo tiempo, in- 
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sinuado, que el compositor no permite que domine. No es obra de 
primera línea pero incluye muchás preocupaciones, muchas anticipa- 
ciones que son un excelente síntoma. Sería de desear una segunda 
audición —tanto para ésta como para el resto de los estrenos— que 
afianzara las primeras impresiones para una valoración general más 
definitiva. 


Nochebuena del Diablo, de Oscar Esplá, se estrenó en: concierto 
en 1928. Con ocasión del Festival se ofrecía el estreno de la versión 
escénica, que ha supuesto uno de los más aclamados. Lo que resulta 
muy explicable por la obra en sí y por la colaboración del efecto 
escénico plenamente conseguido. 

La impresión del conjunto recuerda —por asociación, no por pare- 
cido— otras obras de aquellos años en que Esplá concibió su Noche- 
buena, y escuchándola, hay que lamentar que no fuera presentada mu- 
cho antes. Pensamos en otras de ahora, como Amahl y los Visitantes 
Nocturnos, de Menotti, que se «recrean» cada año en Navidades. Eso 
mismo merece la Nochebuena del Diablo en representaciones tan 
- cuidadas como este estreno que comentamos. Todos merecen un elo- 
gio que puede resumirse en las intervenciones de la soprano Angeles 
Chamarro, la bailarina Aurora Pons, la dirección de Aitor de Goiri- 
celaya, los diseños de Julián Castellanos y'los coros dirigidos por Vi- 
cente Larrea. OS 

El grupo Koan, de Juventudes Musicales de Madrid, que dirige 
Arturo Tamayo, presentó un programa en el que abundaban las 
experiencias, y, como tales, de gran interés. La postura ante algunas 
de las obras no debía, no podía ser de «crítica al uso». Por ello, no 
se han producido los ecos justos, los que tenían que haberse produ- 
cido tras la audición de las obras del mejicano Mata, del puertorri- 
_queño Aponte-Ledée, del “argentino Kagel, del norteamericano Brown 
y de los españoles Guinjoan, Barce, Hidalgo, Acilu y Marco. No es 
fácil prever qué saldrá de estas novedades, pero la previsión tampoco 
importa. Lo que sí resulta simpática es la inquietud de estos composi- 
tores. Y, por supuesto, comprobar que subsisten los «graciosos», los 
«indignados». Con ello parecen asegurarse las tradiciones medidas. 
Como hemos dicho en otra parte, no hay peligro, los adelantos espacia- 
les no han modificado de raíz las estructuras de la mentalidad media, 
Ayer, hoy y posiblemente mañana se produce la frase «graciosan 
como comentario frente a lo que no se comprende, alo que no se 
quiere: comprender, interrumpiendo la atención: de - posibles «otros» 
y faltando al respeto a los intérpretes. Tenemos. que “pedir perdón, 
pero :ante los comentarios que se produjeron en 'avoz altas en la 
actuación del grupo Koan, no podemos dejar..de recordar el tan 
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célebre con ocasión del estreno del Bolero, de Ravel. Efectivamente, 
no hemos cambiado. | 

El Cuarteto de cuerda 'número 1, del brasileño Marlos Nobre, 
fue presentado por el cuarteto de la Universidad de Brasil. Interesa- 
ba mucho la obra de este joven “compositor, prácticamente descono- 
cido en España. Dodecafonismo y excelente técnica pueden servir como 
primeras impresiones, a las que se suma un deseo de búsqueda de 
efectos más intenso en originalidad que en variedad. Convendría <o- 
nocer algo más de su producción para un juicio completo. 

Sesión de dos estrenos a cargo de la Orquesta de la Radio y Tele- 
visión Española: Módulos H, de Luis de Pablo, y Canti' para vio- 
lín y orquesta, de Antonio Tauriella, español y argentino, respecti- 
vamente. En Módulos 11, Luis de Pablo ha dividido la orquesta en 
dos grupos sonofos y alternó la dirección con Antonio Ros Marbá. 
Efectos, contrastes, planos sonoros en los que, sobre todo, importa el 
timbre, la movilidad de los elementos. Son las características princi- 
pales, en estas obras que se califican de «difíciles» para el oyente, en 
las que va entrando y seguirá entrando a través del único medio: 
la. audición: repetida. Por eso decíamos al principio que estas tomas 
de contacto con la música de hoy eran parte esencial de las ventajas 
e interés del Festival. 

En los Cantz, de Tauriello, hay también un juego de. contrastes 
entre el violín solista —Alberto Lysy— y los cinco grupos instrumen- 
tales. Se confirma, con satisfacción, que el deseo de caminar por otras 
rutas agrupa a una juventud musical, de la que quedará y saldrá la. 
nueva orientación al margen de lo que pueda tardarse en que sea 
aceptada por la mayoría. 

El Simposion, de Cristóbal Halffter, para barítono solista —Julio 
Catania—, coro mixto-—de la Radio Televisión— y orquesta -—de la 
Radio Televisión con Enrique García Asensio al frente—, despertó un 
auténtico entusiasmo. Cristóbal Halffter ha ido evolucionando y mo- 
dificando sus posiciones en una actitud que podría calificarse de ade- 
cuación a cada obra. En esta ocasión ha perseguido, según el mismo 
maniñesta, la atmósfera dei Banquete platónico y la ha recreado 
con el efecto de los coros, con la intervención del solista, pero, sobre 
todo, con un conjunto que, prescindiendo del tipo de lenguaje, cons- 
truye lo grandioso. Este espíritu le acercó al aficionado medio o, me- 
jor aún, acercó.a su obra al aficionado, dando, como consecuencia, el 
fruto de la aclamación general. | 

Por último, llegó el cubano Julián Orbón con su Monte Gelboe, 
lamentación de David por la muerte de Saúl y Jonatán, para tenor, 
clavicímbalo concertante y orquesta, con la intervención de los so- 
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listas Ricardo Visus y Rafael Puyana. Sabor de salmodias de ayer y 
ritmo de hoy conforman este Monte de especialmente grata audición 
que el público siguió y aplaudió con gran interés. 

Figuraba. esta obra en el concierto de clausura, que fue dirigido 
por Carlos Chávez y Ernesto Halffter con la Orquesta Nacional de 
España y los coros de la Radio Televisión. La reseña del Festival nos 
parece .ahora, al terminarla, más corta de lo que hubiera sido preciso, 
Se han quedado muchos nombres sin mención que lo merecían, pero 
el espacio manda. Como resumen sólo diremos que agradecemos. al 
Instituto de Cultura Hispánica su extraordinaria labor y que espera- 
mos con ansia el 1II Festival, con lo que creemos que queda clara- 
mente expuesta nuestra postura.—CarLos José CosTAs, 


VICENTE SALAS VIU 


- Entre tantas buenas cosas que trajo a nuestra juventud la revista 
€ruz y raya había la llamada de atención sobre la música. Difícil será 
que olvidemos aquel ensayo de. Jacques Maritain que comenzaba con 
una evocación de Falla en su soledad de Granada, evocación que si- 
gue siendo de antología obligada. Falla figuraba como fundador de 
la revista y sólo eso era ya para nosotros marchamo de autenticidad 
y de interés. Pues bien: las «notas» de música aparecían firmadas por 
Vicente Salas Víu, que entonces tenía veinticinco años. Notas juve- 
niles, lógicamente discípulas de Adolfo Salazar pero oteando ya otros 
vientos: ya no era el eco de la llamada «generación de la República». 

La guerra aventó a dicha generación, que trágicamente dio poco 
de sí desgajada del ambiente singular, pequeño, pero intensísimo en 
la pasión, típico de la vida musical madrileña. Adolfo Salazar, tam- 
bién exiliado, que se iba dejando como magisterio el que todavía es 
su mejor libro —El siglo romántico—, encontró en Méjico —aunque 
no viejo muriese de nostalgia y muy cristianamente—, una gran aper- 
tura de horizontes. Creo, sinceramente, que el primer lazo de cordia- 
lidad de Salas Víu hacia mí, que empezaba entonces, jovencísimo, la 
crítica musical, fue el que yo nunca jamás renegara del magisterio de 
Adolfo Salazar y pusiera toda mi pasión juvenil al servicio de una 
difícil continuidad. Salas Víu estaba en Chile, se ocupaba de nuestras 
cosas, y si no faltaron a veces ciertas chinitas de incomprensión, la 
actitud suya era serena y hasta cálida. 
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La labor de Salas Víu en Chile fue realmente extraordinaria. En 
este caso, por excepción, la-esquela funeraria no es muestrario de 
vanidades, sino exacto resumen de la realidad. Dice así, referida a 
Santiago de Chile, donde vivió y donde acaba de morir a los cincuenta 
y seis años: «Director del Instituto de Investigaciones Musicales, com- 
positor y catedrático de la Facultad de Ciencias y Artes musicales de 
la Universidad de Chile, director de la Biblioteca Central de la Uni- 
versidad de Chile y profesor del Instituto RSS y del Conser- 
vatorio Nacional de Música.» 


De sobra es sabido lo que han significado los exiliados españoles 
para la vida intelectual hispanoamericana: han sido los mejores 
representantes allí de lo que siempre debió ser España culturalmente 
—puente entre Europa y América—, lo han sido dándonos, en general, 
el ejemplo de cómo un tan grande dolor, una enfermedad tan crónica, 
como es el exilio, no se ha hecho resentimiento ni desprecio. Según ' 
tas diversas naciones, el trabajo era de grado muy diverso. Que un 
español joven llegue a ser protagonista en la vida cultural de un 
país como Chile, el de instituciones más liberalmente arraigadas, el de 
cultura más finamente europea, tiene muchísimo mérito: ese fue 
el caso de Vicente Salas Vín. Dejando para tiempo con más huelgo 
el examen estricto de los buenos libros de Salas Víu, al escribir para 
CUADERNOS HisPANOAMERICANOS debo insistir en su participación desta- 
cadísima en la «obra» realizada por la Universidad de Chile, una obra 
doblemente ejemplar y que responde al título de «Facultad de Ciencias 
y Artes musicales»; integración en el orden y en el ambiente univer- 
sitario de la Musicología e, inseparablemente, rectoría sobre la vida 
musical concreta. El fruto espléndido de su «extensión cultural» fue 
la Revista Musical Chilena, tan buena como las mejores de Europa, 
con números monográficos de interés extraordinario, atenta a las rea- 
lidades más finas de lo español —baste recordar lo que han significado 
los trabajos de Stevenson sobre nuestra polifonía—, fina también al 
mirar quizá más a la vieja Revue Musicale, de Pruniéres que al mo- 
delo angloamericano. Salas Víu estuvo hasta su muerte dentro de 
todos esos menesteres, siempre en diálogo con lo mejor de cada mundo, 
Cuando el año 1952 fundamos en el Conservatorio la revista Música, 
el primer saludo alborozado vino precisamente desde el Salas Víu de 
Chile. 

Por fin, hace unos años Vicente Salas Víu vino a España, volvió 
a venir, pasó largas temporadas entre nosotros y estuvo como en su 
casa, expresión no metafórica, porque, aparte del trato íntimo con los 
músicos, su familia de aquí, la que nos acaba de rodear en la misa 
de la iglesia de la Ciudad Universitaria, es de pura cepa madrileñí- 
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sima, Salas nos conquistó inmediatamente, porque era como sus. car- 
tas: bondad inteligente, bondad lúcida. Sin servidumbre al tópico, 
diremos que era un hombre «espiritual». Lo era, en primer lugar, por 
su religiosidad honda e, inseparablemente, llena de tolerancia; lo era 
por su liberalismo como «cultura personal»; lo era, encarnado, por 
sus libros y por sus ensayos, Crítico musical a la buena usanza europea, 
a la de Salazar, o sea no crítico para crónica de anécdotas, para polé- 
mica interesada o para libros sin mañana, sino. crítico de página «espe- 
cial», buena técnica en la base y lleno de «aproximaciones» culturales 
en el conjunto. Fue «espiritual» también en la manera de plantearse 
los problemas de la música contemporánea: escribió con. simpatía 
muy honda sobre Luis de Pablo y sobre Cristóbal Halffter, pero esa 
simpatía no dejaba al margen el drama, el auténtico drama, que 
supone para los hombres de nuestra edad las muchas servidumbres, 
el peligro de radical alienación que hay en esa música. De todo eso 
hablábamos con Salas Víu. Gozosamente sorprendido por el creci- 
miento de Madrid, gustaba de la charla en los rincones todavía inmu- 
nes: paseo por el Madrid viejo y café «doble» en el Gijón o en el 
Lyón. Se sorprendía de la estupenda coincidencia, no ya en materias 
musicales, sino en las de religión y política. De seguir viviendo hubiese 
acabado por asentarse aquí otra vez, aun sabiendo por. experiencia en 
corazón ajeno y querido, el nuestro, cómo todavía es difícil para el 
español el diálogo, la ccnvivencia, el liberalismo de fondo, la religio- 
sidad como comprensión, Se le aguaban los ojos cuando contaba la 
llamada a Dios de Adolfo Salazar en sus últimos días; “se arraigaba 
más en su españolismo estudiando con rara perspicacia la música de 
Tomás Luis de Victoria; se dolía de que no fuéramos como es el 
Madrid del otoño, tan suave, tan amigo, que le esperaba este año 
y en cuya puerta ha muerto. Tuve que predicar en la misa por su 
alma. -y se me trabó la lengua del corazón al hacerlo: así escribo ahora, 
y ese.es mi mejor homenaje.—FEDERICO SOPEÑA. 
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Sección Bibliográfica 


Luis RosaLes: El sentimiento del desengaño: en la poesía barroca. 
Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1966. 


El poeta de La casa encendida, el hondo ensayista de Cervantes 
y la libertad, el erudito investigador de la Pasión y muerte del conde 
de Villamediana, el emocionado poeta y el sabio prosista que es Luis 
Rosales, publica un nuevo volumen de casi cuatrocientas páginas, con- 
teniendo una buena serie de estudios y ensayos, El sentimiento del 
desengaño en la poesía barroca, título del libro, es el del primer estu- 
dio de la primera parte, que está formada, además, por otros tres: 
«Algunas reflexiones sobre la poesía política en tiempo de los Austrias», 
«La poesía cortesana» y «La alianza anglo-española en el año 1623». 
Ocupan. estos cuatro trabajos más de la mitad del volumen y son, en 
realidad, la aportación más sustancial hecha por Rosales en este nuevo 
título de su bibliografía. La segunda parte se compone de quince ensa- 
yos, de los cuales ninguno rebasa las veinte páginas y la mayoría son 
de breve —pero siempre vital, con hallazgos y sugerencias— contenido; 
y todos de temas literarios menos los cuatro últimos, que abordan y 
sondean hábil y sugestivamente la plástica, mejor dicho, la pintura 
exclusivamente: «La pintura de Benjamín Palencia»; «Zabaleta, en el 
Museo de Arte Definitivo»; «El vitalismo de Velázquez», y «Ante una 
estética vital». Predomina en esta segunda parte el asedio, la cala, la 
glosa, y más que al erudito investigador se encuentra al poeta enfren- 
tado con creaciones ajenas, a la sensibilidad afilada para captar, inter- 
pretar y transmitir parcelas, matices, ocultos repliegues, a veces, de poe- 
tas y prosistas (con absoluto predominio de los primeros), leídos amo- 
rosamente: en ese espléndido camino que va desde Azorín hasta Dá- 
maso Alonso pueden incluirse con todo derecho las bellas interpreta- 
ciones y recreaciones literarias —calidad sobre cantidad—de Luis Ro- 
sales. 

Estudioso de nuestra poesía del Siglo de Oro desde hace muchos 
años, Rosales recoge aquí algunos de sus trabajos, de sus pacientes 
y concienzudas investigaciones en bibliotecas, entre manuscritos nunca 
publicados, a través de autores y textos cuyo conocimiento puede 
alterar o, al menos, matizar, y siempre enriquecer, la visión tradi- 
cional de aquella esplendorosa época para la poesía hispánica. El estu- 
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dio inicial, que, como ya he indicado, presta su título a todo el volu- 
men, está constituido por dieciséis partes, todas tituladas, que van des- 
granando, bajo el común denominador del desengaño, los principales 
temas de la poesía barroca, opuestos, aunque hubiesen nacido de ella, 
a los de la inmediatamente anterior renacentista. De esta separación 
arranca Rosales, y las primeras palabras de su estudio son: «Conviene 
subrayarlo y aun repetirlo, Entre el siglo xvr y el siglo xvnm, entre la 
poesía clásica y la barroca, existen diferencias hondas y sustanciales.» 
Esto no implica que el autor olvide lo mucho que hay en la poesía ba- 
rroca de continuación de la clásica, señalando, entre otros ejemplos, la 
utilización del color, acrecentado —como bien se sabe— de Garcilaso a 
Herrera y de Herrera a Góngora. Pero Rosales insiste en su idea 
y afirma que «la poesía barroca es altamente original», que utilizó 
«una estética distinta, más flexible y más amplia», y que fue el vita- 
lismo la intuición poética original de la que partió. Inmediatamente 
plantea Rosales la fundamental cuestión del olvido, escaso conoci- 
miento y desconocimiento de nuestra poesía barroca, con excepción, 
naturalmente, de unos cuantos nombres. Importante es el llamado por 
Rosales «inciso sobre la espiritualidad garcilasiana», en donde, teniendo 
en cuenta, y haciendo la oportuna cita, la aportación del profesor 
Lapesa en su magnífico libro La trayectoria poética de Garcilaso, de 
destaca la «intimidad garcilasiana», se hacen justas declaraciones («en 
la poesía de Garcilaso, efectivamente, no hay color; hay transparencia, 
y aún más, transparencia al espíritu», «... es Garcilaso el primer cantor 
moderno del sentimiento amoroso», etc.) se insiste en este hallazgo 
de Garcilaso y se señala su condición de adelantado, en este aspecto de 
la intimidad anímica, de las obras líricas de Cambóens y del conde 
de Villamediana. El capítulo quinto cierra este sustancioso repaso por 
la poesía clásica española del siglo xvr, señalando que en ella se revela 
mucho más acusadamente «la conciencia comunitaria de una época 
que la conciencia individual». Los capítulos sexto y séptimo sirven de 
corredor y pórtico al estudio de la poesía barroca, al análisis de los 
cambios operados, de las notas distintivas esenciales para Rosales; en 
el ocho señala: «Ei cambio de sentido de los motivos heroicos», «El 
desengaño. del mar», «Los romances fronterizos del mar», «La medida 
del tiempo», «El paso de la canción heroica al panegírico», «El senti- 
miento del desengaño», «La moralidad del dolor», «La sátira política». 
El primero de estos puntos muestra el desplazamiento de lo social a lo 
individual, que nace y se apoya «en un sentido estoico, no ecuménico 
y católico de la moral»; añade Rosales que la moral estoica es una 
moral de decadencia, y piensa que ella fue, al mismo tiempo, «causa 
y consecuencia del desengaño nacional», Dos interpretaciones del 
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heroísmo, por tanto: una, definida por el esfuerzo, en el. siglo xvt; 
otra, defendida por la prudencia, en el xvu. En los capítulos restantes 
de este amplio y rico estudio, Rosales va recorriendo detenidamente 
cada uno de los apartados arriba indicados: Desde los romances fron- 
terizos del mar -—lleno de aportaciones, de novedades-—se pasa direc- 
tamente al análisis y meditación de lo que el poeta de Abril llama «La 
medida del tiempo»: no sólo Góngora y, sobre todo, Quevedo llenan 
estas páginas, sino nombres, y sus poemas, de poetas poco conocidos, 
como Francisco López de Zárate y Luis Ulloa Pereira; del primero 
dice Rosales que «es uno de nuestros líricos más interesantes del 
siglo xvi». Y quiero destacar aquí, pero se podría hacer extensivo a 
todo el volumen, la personalidad creadora de Luis Rosales, prosista, 
con una eficacia de estilo, que nunca «añadido», siempre funcional, 
contiene la emoción y el temblor del auténtico poeta, el rigor y la 
lucidez del intelectual. Ejemplar es este breve texto (pp. 42-43) de 
inquisición y reflexión de Rosales sobre la vida, el tiempo, la muerte, 
que termina en sabia alianza de claro pensamiento y hermosa imagen: 
«No hay fuerza contra el tiempo y, en resumen, todo nuestro caudal 
se desmaya en sus brazos.» 


Después del tiempo y la muerte se enfrenta Rosales con «los moti- 
vos de admonición moral». También aquí se destaca la indiscutible 
primacía de Quevedo, pero junto a él, Rosales alza el nombre y la 
obra de Enríquez Gómez. Junto a la moral, la alabanza, el panegírico, 
cuya importancia va unida a la reiteración y la desmesura. También 
en este terreno la degradación del heroísmo es manifiesta; de él se 
pasa a la cortesanía y de ésta a la adulación. «Más que a la historia 
rinde servicio en este tiempo a la genealogía», escribe el autor, El 
largo capítulo XIIL trata de las formas y sus cambios del xvi al xvr. 
Lo popular y lo culto es pormenorizado y matizado, mostrando Rosa- 
les cómo: los moldes tradicionales castellanos nunca desaparecieron 
del todo ni siquiera en el momento en que el predominio de las nuevas 
formas italianas se acentuó más; pero es desde 1610 en adelante 
cuando la poesía barroca «vuelve a reivindicar los diversos moldes 
de coplas castellanas. Letrillas, glosas, redondillas, romances y motes 
tienen una renovada y ya nunca extinguida Floración». Y, al mismo 
tiempo, la transformación, el debilitamiento e, incluso, la desaparición 
de formas renacentistas, de las que «solamente el soneto y la silva 
siguen en boga, manteniendo su carácter de privilegio y adaptándose, 
con entera flexibilidad, a todas las contradictorias y numerosas in- 
tencionalidades de la poesía barroca». También estudia Rosales muy 
detalladamente lo que él llama «cualificación», indicando «el fenó- 
meno estilístico de adscribir una temática cada vez más fija a unas 
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formas poéticas determinadas. En el capítulo XIV, «El sentimiento 
del desengaño», se incluyen muestras antológicas de romances del can- 
cionero de la Armada que marchó a Inglaterra en 1588, en los que 
un dejo de amargura lo empequeñece todo, y la hostilidad a la em- 
presa marítima es manifiesta. Este desengaño va a convertirse en, 
homenaje de rendimiento al enemigo, por ejemplo al rey Enrique IV 
de Francia, cantado admirativamente por Quevedo y Villamediana, 
entre otros poetas. Una tendencia a.lo plebeyo es para Rosales una 
de las constantes más expresivas, y es el jaque el tipo que unifica todos 
los heroísmos degradados, no sólo el militar y político, sino también 
el religioso: los temas religiosos, las figuras de santo, «lo. divino», 
puestos a lo pícaro (Rosales reproduce varios textos) son la otra cara, 
añado yo, de lo que se había hecho con la poesía amorosa profana: 
volverla a lo divino. 


En el capítulo XVI, y último del estudio, titulado «La sátira polí- 
tica», Rosales señala cómo la sátira política barroca es consecuencia 
del desengaño, y su extraordinario desarrollo a partir de 1610; es el 
conde de Villamediana quien la hizo nacer, y él, Quevedo y Góngora, 
constituyen «la trinidad satírica española». Después, con los conti- 
nuadores, se llegará a la procacidad. Así cierra Luis Rosales su docu- 
mentado, sugestivo y sugerente trabajo, de erudito y de poeta, a través 
del cual todos hemos asistido «al tránsito y a la consumación del senti- 
miento del heroísmo». 


Sirve, en cierto modo, este breve capítulo final de pórtico al estudio 
siguiente del volumen, «Algunas reflexiones sobre la poesía política 
en tiempo de los Austrias»; Rosales ve ante todo limitada la sátira 
por su no siempre total y perfecta veracidad documental y por su 
falta de perspectiva histórica, pero no olvida su lado positivo: «su 
valor estriba en haber sido un estado de conciencia. Su justificación 
y su razón de ser son su sinceridad y la nobleza de su arranque», aña- 
diendo, «naturalmente sólo en aquellos casos en que la sátira política 
tiene nobleza y sinceridad, que no son demasiados». El largo capí- 
tulo VII, final del ensayo, «Variedad y riqueza», muestra una vez más 
que Rosales no sólo teoriza y hace filosofía de la historia, sino que 
conoce ancha y hondamente el tema que estudia, que en él nunca 
es pretexto para evasivas lucubracionés. Y dentro de esta poesía 
satírico-política encuentra tres direcciones, que caracteriza, analiza y 
muestra en diferentes textos: poesía político-teórica, poesía político- 
moral y poesía .político-satírica. E 

Dentro de la poesía político-teórica encuentra Rosales dos tenden- 
cias: una hacia la reflexión política y otra hacia la reflexión histórica; 
como ejemplo de la primera reproduce un comentario, en cuartetas 
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romanceadas, sobre la política de impuestos del conde-duque de Oli- 
vares, según Rosales más agudo que justo; como ejemplo de reflexión 
histórica cita las Selvas dénicas de don Bernardino de Rebolledo, conde 
de Rebolledo. Es la poesía político-moral la preferida por Rosales, 
como explícitamente declara, recordando que en el siglo xvm español 
«no hay nada que no tenga un inmediato desplazamiento hacia el 
plano moral». Poemas de consejo, advertencias y enseñanzas, poesía 
de adoctrinamiento que tiene ilustres antecedentes medievales, y que 
tiene su mejor y mayor desarrollo entre”1640 y 1670; bajo la in- 
fluencia de Gracián, sus fundamentales cultivadores son Ulloa, Bo- 
cángel, Solís, Fonseca; y de Bocángel reproduce Rosales diversos textos. 
Nunca hiperbólico, jamás oculta Rosales las limitaciones de la ma- 
teria que lleva entre manos, en estos poemas su valor estético más 
bien escaso, la monotonía y aridez, pero destacando también lo posi- 
tivo, en este caso lo que él llama «un oreo cordial», porque las ideas 
expuestas y desarrolladas están convertidas en sentimientos, no son 
abstracciones de carácter moral. En tercero y último lugar, la poesía 
satírico-política, que también cuenta con muchos y magníficos ante- 
cedentes medievales (López de Ayala, Villasandino, Santillana, Mena, 
Gómez Manrique), pero en el xvi hay cambios notables, aumentando 
las notas corrosivas, insistiendo en lo personal y concreto, buscando 
la gracia antes que la belleza, la reticencia sobre la llaneza, impor- 
tando más que lo que se dice lo que se sugiere. Reproduce Rosales 
un elocuente y expresivo texto anónimo e inédito: el «Romance satí- 
rico» a la venida de su majestad de la jornada que hizo a Zaragoza, 
año de 1642, del que quiero aquí ofrecer dos simples muestras, ale- 
jadas entre sí dentro del poema: , 


Hablemos claro, rey mío 

toda España va de rota, 

que el portugués más se engrie, 
el catalán más se entona. 


España gime oprimida, 

la Iglesia está peligrosa, 

y aún pienso que de los grandes : 
la lealtad y fe zozobran. 


Tras estos dos estudios, el tercero del volumen, «La poesía corte- 
sana», largo, documentado, es una valiosa contribución al tema, des- 
tacando la importancia de la comunidad poética hispano-portuguesa 
durante los siglos xv, xvs y xvm, la influencia de Garcilaso en Ca- 
móens .y de Comóens en la poesía española del Barroco. Y como 
características fundamentales de esta poesía, la valoración del. mundo 
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anímico, el predominio de lo vital sobre lo estético y sobre. lo técnico, 
el amor cortés y su código caballeresco, platónico y exaltado, la fusión 
de la lírica popular y de la cultura (sobre todo en Lope de Vega). 

Son éstos los tres trabajos fundamentales del investigador, histo- 
riador, crítico y ensayista Luis Rosales. Les sigue un interesante estu- 
dio de historia exterior española: «La alianza anglo-española en el 
año 1623», con el cual termina la primera parte del volumen. De los 
numerosos estudios de la segunda parte, todos sugestivos, son para 
mí destacables el primero, escrito en 1934, sobre Lorca, y su Roman- 
cero gitano, más creativo que crítico, de alta temperatura poética; 
«La Memoria de Baroja», los dos estudios dedicados a Bécquer y «Ante 
un libro imaginario de Gerardo Diego». 

Libro de variado contenido que nos enseña muchas cosas y nos 
deleita siempre. Del ayer y del hoy Luis Rosales escribe exacta y 
bellamente. Con pasión pero sin apasionamiento. Con claridad.-—Emt- 
LIO MIRó. 


José Luis Rumro CorDóN: La rebelión mestiza. Biblioteca Promoción 
del Pueblo. Madrid, 1966. 


, 


José Luis Rubio, de brillante hoja de servicios en el estudio de los 
problemas iberoamericanos, ha reunido una serie de artículos y tra- 
bajos, producidos en los últimos años, para ofrecer con ello un pano- 
rama de Iberoamérica; el propio autor confiesa en las páginas preli- 
minares: «Este libro, más que una obra acabada, es una intención, un 
proyecto de algo que en su día, con las limitaciones naturales, podrá 
ser un estudio amplio de cómo el mundo iberoamericano, partiendo 
de su invalidez actual, convierte el mestizaje, de símbolo de despre- 
clo, en bandera de desafío universal.» 

«Este libro —insiste— no es un documentado estudio de un ibero- 
americanista: Es una apasionada meditación de un iberoamericano, 
nacido en España, sobre la rebelión mestiza de nuestros pueblos ante 
la esclavitud impuesta por los grandes poderes del mundo y por nues- 
tras propias oligarquías.» 

La obra parte de una introducción para europeos y un prólogo para 
españoles, la primera tomada de las notas para una intervención en la 
décima reunión internacional del centro europeo de Información y Do- 
cumentación, el segundo procedente de un artículo de la revista Mundo 
Hispánico aparecida en 1960. 
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Los puntos 3.” y 4.” del libro examinan la dinámica del subdesarro- 
llo cuyo estudio se continúa en el punto 5.” y en el 6.” que analizan, 
respectivamente, los factores de agravación del subdesarrollo iberoame- 
ricano y las relaciones entre pueblo y cligarquía. 

Procedente de la revista Simdical «fornal», se ensambla en la obra 
parte de un artículo publicado por el autor sobre el sindicalismo y el 
personalismo en la revolución popular iberoamericana, análisis muy 
detenido del juego político en las revoluciones populares del continente. 

- El punto 8.* de la obra constituye un estudio sobre la estrategia de 
la descolonización, redactado en 1962 y adaptado para esta edición. 
También se analizan las contradicciones económico-sociales que suje- 
tan el mundo iberoamericano, con una aportación de gran interés en 
la que se contraponen los conceptos de libertad y revolución en el mun- 
do iberoamericano. 

Quizá lo más valioso de toda una obra llena de aciertos de crite- 
rios y espléndidos enfoques críticos es el conjunto de notas tituladas 
«La síntesis iberoamericana», del que transcribimos los siguientes reve- 
ladores párrafos: «Los pueblos ibéricos se encuentran empeñados en la 
consecución de una síntesis revolucionaria entre justicia y libertad. 

Tanteamos el terreno para dar con la revolución que logre la ver- 
dadera liberación del hombre. 

Sin embargo, hasta ahora los pueblos ibéricos han mostrado un 
proceso de grandes y dolorosas frustraciones, de éxitos medios, no con- 
clusos, que ponen una sombra de desolación en su recuerdo. Una som- 
bra, también con sus zonas de luminosidad y de esperanza.» 

Por último, cierra el libro un epílogo que se proyecta en dos ver- 
tientes; por una parte, especialmente destinado a los iberoamericanos; 
por otra, destinado con carácter general a todo lector de buena volun- 
tad. Este epílogo titulado «El desafío mestizo» plantea las siguientes 
afirmaciones que pueden perfectamente servir de resumen para toda 
la obra: Ñ 


«El mundo anteriormente sometido al conjunto europeo-norteame- 
ricano se ha rebelado contra sus colonizadores. 

Como esa rebelión se produce con gran frecuencia contra el do- 
_minio de una raza distinta a la propia, la siembra racista blanca está 
recogiendo hoy cosecha racista antiblanca. ] 

Y, a su vez, esa rebelión antiblanca está produciendo la crispación 
hasta límites insospechados del racismo tradicional de los hombres 
blancos. 

En resumen: nos encontramos con un presente mundial repleto de 
tensiones raciales. Oleadas de odio se están poniendo en movimiento. 
El mensaje de fraternidad de todos los hombres, por el hecho de la 
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común filiación divina, el mensaje de Cristo, parece silenciarse tras el 
bramido animal de los instigadores «lel rencor de raza contra raza. 

(Hasta en sociedades como la española, en donde se ha tenido siem- 
pre como título de gloria histórica la carencia de prejuicios raciales, 
la moda de colocarnos también en esto a nivel europeo cuaja en la 
buena sociedad, en la sociedad distinguida, en expresiones de un ra- 
cismo teórico, que, afortunadamente, se trueca en cuanto aparece en 
persona el hombre o la mujer de otra raza. Porque, a Dios gracias, 
este racismo de buen tono no es más que una moda superficial, propia 
de nuestra actitud provinciana ante los grandes países de Occidente.) 

Este, repetimos, es el panorama de hoy. Y es ésta la característica 
más negativa del tiempo presente, que nos ofrece oscuros presagios, y 
nos entenebrece el horizonte inmediato, abocándonos al posible esta- 
llido de una exterminadora guerra de razas, de una gran lucha a san- 
gre y fuego de las grandes tribus humanas. 

Este es el panorama de hoy, provocado inicialmente por el racismo 
blanco europeo en las confluencias de dos corrientes disociadoras: 


— De un lado, la recuperación creciente del paganismo antiguo, 
nunca suficientemente barrido por el espíritu cristiano. 


— Y de otro, el materialismo biológico moderno, que, sin alcanzar 
su inserción fecunda en una explicación trascendente, nos deja 
a los grupos humanos en la selva de la selección de las especies, 
dispuestos a esclavizar a la tribu más débil que la nuestra, de la 
misma forma que esclavizamos a los animales. | A 


Claro es que en este sobrio panorama, una fecunda reacción. hu- 
manista nos da, con su avance coristante, buena reserva de esperanza. - 

Frente al racismo vergonzante de los que afirman ”si todos tene- 
mos iguales derechos, pero cada uno en su sitio, tras de su frontera 
racial”, la lucha humanista en nuestros días busca la plena coexis- 
tencia. 

Y sucede que ese mundo mestizo: primero, existe, y segundo, es 
el nuestro. . 

Por alguna razón sociológica profunda, o histórica, o espiritual, el 
mundo ibérico compone cada vez nítidamente este mundo mestizo, 
esta síntesis étnica, este crisol de razas. 

_El hecho es un dato esencial de. la intimidad de: nuestro ser ibérico 
americano. y 

Hay que tomar este dato, sacarlo de las catacumbas avergonzadas 
en que reside y convertirlo en- desafío histórico, proponerlo como 
tarea, como misión universal colectiva.» 
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La transcripción directa de las afirmaciones de José Luis Rubio 
en esta obra, ilustra sobre su contenido, de manera mucho más expre- 
siva que cualquier otro tipo de síntesis o resumen. En cuanto sostiene 
con apasionamiento y brillantez una tesis que se proyecta en clara 
proximidad sobre el lector iberoamericano y que en cierto modo 
significa una respuesta a las indecisiones de nuestra época, el libro 
merece incorporarse por derecho propio a la mejor bibliografía ibe- 
roamericana.—RAÚL CHÁVARRI. 


FERNANDO QuiÑones: La guerra, el mar y otros excesos. Emecé, Bue- 
nos Aires, 1966. : 


- Fernando Quiñones es, sin lugar a dudas, uno de los mejores 
narradores actuales de España. Su carrera, desde La gran temporada, 
con que obtuvo el premio de «La Nación» en Buenos Aires, hasta 
Historias de la Argentina, de redacción y publicación muy recientes 
—por lo que permite juzgar de la fase más cercana de su autor—, 
es una constante profundización, tanto en el fondo como en la forma, 
en la línea de algo que podríamos llamar realismo lírico, o acaso —y 
más retorcidamente— testimonio barroco, lo que vendría a ser, en rea- 
lidad, testimonio de lo barroco, de lo complejo y caótico, de lo real 
en suma. En este breve, pero fructífero desarrollo, el libro 'que hoy 
comentamos es, según el propio autor, una inesperada, pasajera y se- 
guramente “necesaria desviación de ruta, con mucho de liberación, 
con mucho de descanso, pero también, respondiendo al realismo pecu- 
liar del escritor gaditano, con mucho de acendrada crónica humana, 
de trasplante fantástico de lo cotidiano o, simplemente, de captación 
del dato existencial a través del ojo mágico de este tipo de literatura. 

Comienza el libro con un capítulo titulado «Tres inmortales». El 
primer cuento, Un cuento industrial, es nada menos que Schubert que 
vuelve. Schubert apareciendo medio muerto junto al moderno edifi- 
cio de la empresa que va a lanzar una nueva edición de su «incom- 
pleta» (Parece que se llama Schubert —dijo [el inspector] incorporán- 
dose—. Que nadie toque el cuerpo, son las palabras finales, definitiva- 
mente reveladoras). Quiñones continúa hilando literatura en las pági- 
nas en que ofrece un «Balance» del volumen: He aquí, a título de 
curiosidad, el que es, para mi, el último secreto del cuento, su trágica 
paradoja: la gigantesca aplicación industrial y económica de algo gra- 
tuitamente producido, con la sangre de sus venas, por una persona 
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que se murió de hambre o poco menos. Otra autoversión —quizá más 
simiestra todavía— del cuento: el buen Dios decide reenviar a Schubert 
para que perciba los actuales tamaños de su obra, pero no hace bien 
las cosas; no es capaz, sino a medias, de sustraerlo de la muerte. 

El sultán obrero, segundo cuento del capítulo, es para mí la cons- 
tatación más patente de un juicio de conjunto sobre el libro que me 
parece otros compartirán: por más fantásticos que sean, algunos de 
estos cuentos tienen un carácter de crónica que les otorga un sabor 
realista, descriptivo, de apuntes de viaje, que es, a veces, lo más 
apreciable de la narración, sobre todo en ciertas piezas de poco efecto, 
y cuyo final sorpresivo no nos interesa mayormente, quedándonos, en 
cambio, con el desarrollo, con los detalles elaborados por el autor 
aquí y allá, la rotundez de una instantánea humana, un tipo, un 
garabato poético que fija el ambiente, que da un brillo inolvidable, 
Puede que pase el cuento, pero siempre recordaremos luego la frase 
certerísima. Este mérito del autor ocurre en todos los cuentos, aunque 
su peso se haga más notorio en algunos. 


«Jasón Martínez», tercer cuento del capítulo, es la historia de un 
pobre hombre, un mediocre vendedor poseído por el espíritu del 
incansable perseguidor del vellocino de oro, que le conducirá a la 
muerte en la acucia de su búsqueda. La evolución de Martínez, el 
progresivo dibujarse de su destino, están narrados con muy Buena 
mano, y es, para mí, el mejor cuento de la serie. 


El segundo capítulo, «Difuntaje vario», comienza con un estupendo 
cuento, Muerte de un semidiós, historia del hombre que ha dedicado 
su vida al vino, al «oficio», y se ha hecho vino ya, desapareciendo 
consumido al final, por el casual contacto de su alcohólico ser con 
una llama de carburo. Aquí destacan las cualidades narrativas de 
Quiñones con una especial acentuación, porque el escritor se deleita 
en los ambientes de vino y mar, en los que se desata su barroquismo 
andaluz, y entrelaza en el contar sucesivas metáforas, la recia ema- 
nación alcohólica de su persona, el panzudo y silencioso ejército de 
los barriles, las quietas sombras entre las que trabajan las arañas del 
vino, o ese olor del alcohol, recóndito y ostentoso al tiempo como 
un nocturno de Chopin, que es todo un regodeo verbal para consumo 
de iniciados. 


El crimen perfecto de «La tumba giratoria», con ese cadáver «ente- 
rrado» en un disco microsurco, tras incinerarlo repetidas veces, nos da 
un magnífico cuento, en proporción inversa a su tamaño, que es de 
una página. Parece que estamos ante alguna cronopiada del maestro 
Cortázar, comparación justa, ya que el español alcanza en algunas 
narraciones de este volumen la altura del argentino, desplegando un 
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virtuosismo de sorpresivas situaciones O argumentos, de macizos ya 
la vez Hgeros desarrollos, de inesperados finales o revelaciones. Y otras 
veces, la suave poesía de lo fantástico iguala desahogadamente la que 
nos ofrecería un Bradbury. | 


El tercer cuento del capítulo «Nueva versión de la bella y la 
bestia», parece ser el que menos gusta a su autor, pese a la divertida 
trama de la chica hecha «belleza pública» de la ciudad, las relaciones 
de la despampanante con su benefactor, y el ágil estilo de cosa periodís- 
tica que utiliza en éste como en otros cuentos Quiñones. Por mi parte, 
me quedo del cuento con la frase final, explicando el destino de la 
muchacha que parecía haberla agarrado, de un solo golpe, el lemto 
y largo incendio del tiempo —y esto dicho, arrastrando un poco las 
sílabas, con inconfundible acento andaluz, con detenimiento moroso 
ante la magnitud del hecho y la joyería literaria. 


La guerra, el mar y otros excesos, ese envidiable título que Qui- 
ñones encontró para su libro, digno de ser utilizado al infinito, con 
distinto encabezamiento de excesos, €s también el título del tercer 
capítulo. «Patos, Berlín, la guerra», su primer cuento, no es nada fan- 
tástico, pura mezcla de impresiones evocadas, meditaciones vitalistas 
antibélicas y poesía de toques rápidos, todo girando alrededor de una 
pata que no se le ocurre cosa mejor que hacer su nido en un cañón 
abandonado. La enumeración final, que transcribimos, da cuenta del 
ambiente del cuento y de un modo de hacer muy propio del autor: 
Por el bocado, que ya se estaban disputando sus hijos, andaban con- 
fundidos y tocados por la sagrada saliva del ave miles de hombres y 
de mujeres; en él bullía, viva, la transfiguración de millones de espe- 
ranzas y de pasos, de esquinas airosas y feas, la Stalinallee y la 
Kurfurstendamm, los maravillosos edificios de la Hansa y los niños y 
los perros recién nacidos; la señora Kusitzky y Werner y Marx, y la 
chica del avión, y la pobre y bienvoluntada tristeza del «Casino 51, 
y los barcos del Spree, y las cornejas del Treptov y Rosemarie Wiep- 
rechi bajo la lUuvia, y también los dos jóvenes soldados rusos que 
estaban allí, cuatro metros más abajo, con todos los soldados rusos 
e ingleses y alemanes y americanos, y las muchachas del Krantzer, y 
los balandros del anubarrado Wan See y la Olivaerplatz, y todo cuanto 
no era miedo ni muerte ni política ni fusiles ni alambradas, sino sim- 
ple y desnudo y entusiasmado asombro de vivtr. 


El segundo cuento «Aún no ha perdido su color el mar», es una 
espeluznante historia de marinos que evocan los mejores prostíbulos 
recorridos en su larga vida navegante. El interés de la tertulia será 
arrebatado —macabramente arrebatado— por uno que cuenta de un 
baratísimo antro australiano en que el oficio amatorio era cumplido 
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por canguras vestidas de mujer. El estilo del gaditano se hace en este 
cuento irónico y desenfadado, de familiar intimidad con el mar y sus ' 
cosas: Todavía, gracias sean dadas al destino, hay buenas peleas, in- 
cluso súbitas y limpias peleas colectivas, por los puertos del. mundo. 
Todavía no ha perdido su color el mar, ese interminable sinvergúenza. 


«Un textoe scolar sobre OH», supuesta redacción escolar sobre una 
futura «Operación Humanidad», que habrá reunido en 1994 a todo los 
hombres en la isla de Cuba para una convivencia pro-paz, es una * 
troceada narración muy interesante que recibe su final condimento 
con esa frase que cierra las instrucciones pedagógicas —y el cuento—: 
Explique el profesor la vanidad de todo. La radical ambigiedad de lo 
humano, lo precario de los intentos pacifistas, y al mismo tiempo su 
necesidad urgentísima, quedan patentes en la historia. * 


Siguen tres «Nuevas parábolas», verdaderas continuaciones del Evan- 
gelio, que lo prolongan brevemente, dando epílogo a las bodas de 
Caná, y añadiendo dos nuevos episodios, uno de ellos, «La parábola 
de los diez dineros», de delicadísima belleza. 


El capítulo se cierra con el «Caballero andante», que busca a don 
Quijote para medir con él sus armas. Pero a ese caballero o lo que 
fuere, que, por lo que ot contar, tanto se asemejaba a vuecencia, no 
va a hallarlo ya, señor, ni va a poder desafiarse con él porque falleció 
mesmamente ayer, Dios lo tenga en su: gloria. Podemos imaginar, y ese 
gozo nos lo deja el autor, la polvorienta vuelta del caballero por la 
lanura, tras la queda visita a la reciente tumba de «Quijano el loco». 


El cuarto y último capítulo, «Mutaciones», da un rotundo final al 
libro, con tres historias -muy distintas, pero apreciabilísimas las tres. 
«Las campanas de Compostela», que inicia el capítulo, es un confeso 
homenáje a Jorge Luis Borges, “y también, desde luego, a Santiago. 
El cuento, deliciosa mezcla del dato real con lo imaginado, del apunte 
bibliográfico o el recuerdo fechado con la cabriola fantástica, vestido 
todo con un añejo sabor erudito, pero del erudito que cata a fondo 
y gusta y comulga, está hecho de trozos como éste: La historia de las 
maléficas transformaciones de la Antiga tiene algo en común con la de 
cierto paraje de la Odisea y aún más con la de una fábula nórdica: 
la Antiga, como Baldanders, es también un monstruo sucestuo. Cas- 
tigada por el Cielo, esta campana atroz fue, por el orden en que los 
- damos, una cuerda, un pez, otrá vez una cuerda, una vteja prostituta, 
una barca de granito, una extensión de césped silvestre, de nuevo. un 
pez y, por último, un pan de:centeno, de cuya forma final pasó a la 
de campana, ya estable al parecer. O como este: En realidad, : los 
textos de la época. carecen de un lenguaje lo suficientemente maduro 
cómo para expresar con precisión la gran: metamorfosis anual que 
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experimentó la Fremosa sólo durante sus dos primeros lustros de vida: 
el cuarto día de cada cuaresma, y a todo lo largo de las tres mañanas 
siguientes, aquel artefacto se convertía en una enorme boca humana, 
sanguinolenta, abierta y dirigida hacia la tierra; es decir, en su posi- 
ción natural de campana, etc. El mundo fabuloso de las leyendas, las 
míticas vidas de las campanas de Santiago, está presente con fuerza 
y encanto en este cuento, y llegamos a querer conocer personalmente 
a la Antiga, la Fremosa, la Sañuda, la Tristania y los demás maravi- 
llosos personajes-campana que pueblan la crónica. . 

«El parpadeo», segundo cuento del capítulo, es una ¿reflexión? hu- 
morístico-metafísica sobre un posible parpadeo catastrófico, tal vez 
del ojo de Dios, que amenaza la existencia del mundo. 

Juan Pradobueno, vecino de Marruz, como los protagonistas de 
La gran temporada, taurología humana de Quiñones, es el «otro semi- 
diós», cuya historia cierra el libro. El hombre, progresivamente atraído 
por el reimo marítimo, acaba por convertirse en lenguado y hacer, 
frente a sus antiguos vecinos, algunas felices maniobras acuáticas. 
Aseguran, en fin, que se alejó sin volver la cara, vigorosamente y cast 
por el aire, como si las sogas del sol halaran de él hacia la gloria del 
mediodía y la alta mar. Pero este último extremo de la historia ha 
sido atribuido por E. E. Randall, el investigador y biólogo inglés, que 
tomó cartas en el caso, a pura demasía local, clásicamente. andaluza, 
y a un límpido ejemplo de sugestión colectiva: el lenguado no es un 
pez saltarín, | 

Demos gracias a esa demasía, «clásicamente andaluza», que ha pro- 
ducido toda esta colección de excesos, merecedora de figurar en los 
«grandes novelistas» de Emecé, donde añade otro nombre español 
a los tres ya presentes: Castillo Puche, Cela y Juan Goytisolo. 

_Y merecedora de otorgarnos un delicioso rato de lectura, un viaje 
con elocuente guía por el país de los excesos, una inmersión en lo 
fantástico, de la que salimos goteando asombró y satisfacción por esta 
faceta de Fernando Quiñones, gran fabulador, capaz de ensartar his- 
torias a propósito de casi cualquier cosa.—JuLio E. MIRANDA. 


Francisco FerNÁNDEZ-SANTOS: Historia y filosofía. Ediciones Penínsu- 
la, 1966. 


- Historia y Filosofía es un conjunto de siete ensayos, publicados en 
su mayoría anteriormente por separado, que giran en torno a la pro- 
blemática:de lo que el mismo autor llama la «filosofía dialéctica de la 
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praxis». Pocas veces habíamos tenido ocasión de leer algo tan serio 
sobre estos temas escrito por un autor español. No se trata ahora, por 
supuesto, de descubrir a Fernández-Santos, sobradamente conocido por 
el lector español preocupado políticamente, pero de todos modos sor- 
prende el nivel teórico alcanzado en este volumen, en el que se agrupan 
los temas más variados: actualidad política en la Unión Soviética, 
polémica sobre la postura política personal, reflexiones sobre la dia- 
léctica como punto de vista de totalidad o sobre el condicionamiento 
social de la creación artística. Cuestiones todas, en definitiva, conecta- 
das, como están conectados los dos términos del título, historia y filo- 
sofía, pues el enteridimiento de los fenómenos humanos supone situar- 
se en la confluencia entre la realidad en movimiento y el pensamiento 
en desarrollo, como Fernández-Santos observa en la introducción. 
«Comprender la historia —y hacerla—es explicar la filosofía, hacer 
filosofía es comprender la historia, hacerla conscientemente. En el 
centro, como origen y meta de ese doble movimiento, está el hombre, 
agente de totalización histórica.» 


Pero pasemos a ocuparnos de los ensayos. El primero de ellos parte 
de un problema concreto: la destitución de Khruschef, enfocándolo 
ante todo desde el punto de vista de la «forma» en que se produjo y lo 
que ésta significa con relación al problema de la democracia socialista 
en la URSS. Señala el autor las divergencias entre el régimen sovié- 
tico y el modelo ideal de sociedad descentralizada, con autogobierno 
de los trabajadores y autonomía de todos los centros de'la vida social. 
Este problema esencial «no digo que no se haya resuelto, es que ni si- 
quiera se ha planteado con franqueza y en los términos radicales de 
Marx y Lenin». Cierto que las previsiones del marxismo clásico res- 
pecto al modo concreto de instauración de un estado obrero pecaban 
de utopismo y falta de elaboración; cierto que las funciones estatales 
se han complicado; cierto que no se ha producido la esperada revo- 
lución en Europa y que el cerco exterior ha hecho necesario fortale- 
cer el aparato represivo y burocrático. Pero todos estos han sido tam- 
bién pretextos para la burocracia, que se ha convertido en «una capa 
dominante y totalitaria, sin contacto orgánico con las masas, totalmen- 
te incontrolada»; podría haberse evitado esto por medio de controles 
y garantías político-sociales, autonomía de los sindicatos, libertad de 
crítica en el partido, control obrero de la producción, rotación en los 
puestos directivos, etc. Era difícil, pero ni siquiera se intentó: hubo 
terrorismo de Estado, «procesos de brujería» contra los adversarios de 
la burocracia, culto a la personalidad... Cuando todo esto parecía su- 
perado, una «revolución de palacio» derroca a Khruschef y viene a re- 
cordarnos que las técnicas monolíticas estalinistas siguen privando so- 
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bre el debate democrático y la libre crítica institucionalizada: Khrus- 
chef había cometido errores, desde luego; lo increíble es que nadie 
pudiera criticárselos durante años y que el único modo de corregirlos 
fuera a posteriori y mediante su aniquilamiento político (parece que los 
dirigentes soviéticos no han llegado aún a reconocer, con Mao-Tsé- 
Tung, la legitimidad de contradicciones «no antagónicas» en el seno 
del pueblo). 

Hay, pues, una divergencia entre la teoría —«el estado del pueblo 
entero, el partido del pueblo entero»— y la realidad, en la que el pue- 
blo entero ignora lo que hacen su estado y su partido. Y hay uma do- 
ble faceta en la URSS: progresista (sociedad de progreso industrial 
acelerado y regular, de enseñanza y oportunidades abiertas a todos, po- 
deroso elemento «de paz mundial y apoyo a países subdesarrollados...) 
y reaccionaria (aparato de poder excesivo e incontrolado, en manos de 
una especie de casta sacerdotal). Lógicamente se trata de una situa- 
ción transitoria, pues las condiciones objetivas logradas, el nivel de ri-' 
queza, el deshielo de la situación internacional, permitirían amplia- 
mente la democratización y la desburocratización; pero esto no se pue- 
de esperar de la capa. gobernante, sino de la presión popular interna. 


«Ideología y conservación» es el título de un artículo de fecha ya 
antigua, pero no por ello menos interesante. Es un intento somero de 
sistematización —y desenmascaramiento— de la ideología política de la 
derecha que hoy, como decía Baudelaire del diablo, trata de conven- 
cernos de que no existe: se nos dice que la oposición izquierda-derecha 
sólo se da ya en la mente de algunos resentidos, que la sociedad tiene 
un orden natutal en el que no hay fisuras ni intereses de clase esencial. 
mente contrapuestos, sino sólo conflictos individuales, a solucionar éti- 
camente, y problemas que pueden resolverse con un «buen gobierno». 
El problema es, pues, de toma de conciencia frente a esta ideología, 
desenmascarándola en primer lugar como tal, para lo que se la des- 
compone en tres ideas esenciales: 


a) El orden natural: la presunción básica de la derecha es que el 
estado de cosas presente es esencialmente inmutable, no histórico, por 
basarse en una naturaleza humana, o en una ordenación divina, per- 
manente, Así, la propiedad privada, las clases, la familia burguesa, los 
tabús sexuales vigentes, son «naturales», no son culpa de nadie. Esto 
es en realidad una negación de la historia como creación humana, un 
intento de detener el curso de la historia cuando una clase ha llegado 
al poder, presentándonos el futuro como «dado», hecho ya. 


b) La unidad nacional: se pretende que la nación es una unidad 
esencial y superior que en definitiva anula las contradicciones existen- 
tes entre los grupos que la componen. Afirmar esto es trasmutar la na- 
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ción —innegable realidad histórico-social condicionante del vivir huma- 
no—de algo contingente en algo metafísico, de algo hecho por “los 
hombres en algo impuesto a los hombres, marcándoles hacia un fin 
determinado; es la camisa de fuerza que la derecha necesita para im- 
pedir el desencadenamiento de tensiones peligrosas para su posición 
de privilegio. 

c) El buen gobierno: consecuencia del punto primero es que el úni* 
co problema político consiste en una buena administración de lo exis- 
tente, en la eficacia y honestidad de los dirigentes, en favorecer el 
«bien común», beneficiándonos así todos, no en reformar las estruc- 
turas básicas; pero no existe el «bien común» ni las medidas asépticas, 
todo problema es en definitiva de clases y los explotados se niegan a 
aceptar «su» sitio en este orden armónico que se quiere hacer pro- 
gresar. 


La última versión de esta teoría es el tecnocratismo, el apoliticismo, 
el rechazo de las ideologías: se piden números, no juicios de valor, 
Pero: el método cuantitativo anti-ideológico es también ideológico, la 
técnica sirve siempre a una política y a unos intereses concretos, en 
este caso a la conservación de lo existente. La derecha sigue preten- 
diendo que esos intereses —los suyos— son los de la comunidad. 


Dejando de lado dos artículos polémicos, pasamos al tema central 
del libro de Fernández-Santos: la dialéctica coma filosofía de la tota- 
lidad, frente al puro economicismo. Tema muy interesante, que los 
mejores pensadores marxistas del siglo se han planteado, y cuyas 
ideas Fernández-Santos revisa y sistematiza, siguiendo esencialmente 
a Lukács, Gramsci y Kosik. El marxismo, afirma, sigue siendo descono- 
cido o interpretado erróneamente como una teoría determinista, eco- 
nómica y superada, no sólo entre los intelectuales liberales —y «recha- 
'zar la confrontación con el marxismo es un modo de no tomar en 'se- 
rio los ideales del propio liberalismo»—, sino entre los propios marxis- 
tas también, cerrados frecuentemente en un afán de «ortodoxia» siem- 
pre perjudicial para el avance teórico. «Materialismo histórico» no sig- 
nifica mecanicismo de base económica ni que la base material se im- 
ponga como algo externo, cuasi-metafísico, al sujeto social, sino que 
significa precisamente sustituir la causalidad unilateral por la acción 
recíproca, interrelacionar la actividad humana y las realidades sensi- 
bles, incluso las económicas —hechas también por el hombre, realida- 
des históricas y humanas como todas las demás, pero que a su vez re- 
influyen en la vida misma del hombre. El mérito de Marx no está en 
haber reivindicado la importancia del factor económico en la existen- 
cia humana, como se afirma frecuentemente, en primer lugar porque 
esto ya había sido hecho por los economistas clásicos pero sobre todo 
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porque el punto de vista marxista es de totalidad: no consiste en ex- 
plicar la historia por lo económico, sino en integrar lo económico, lo 
ideológico, etc., en una historia única, que es la de la existencia so- 
cial; se unen así también lo objetivo y lo subjetivo, al dar a la subje- 
tividad un fundamento real y al hacer comprensible lo objetivo a.tra- 
vés del sujeto que lo porta; y se unen el mundo «natural» y el mundo 
«humano» en la praxis humano-social: un objeto natural sólo tiene 
sentido, sólo existe para el hombre-en la medida en que se convierte 
en «objeto humano», en «hombre objetivado». Por eso, al ser una filo- 
sofía en la que materialismo y espiritualismo pierden su oposición, es 
inexacto calificarla de «materialismo», y si Marx lo hizo fue sólo por 
razones polémicas, para oponerse al idealismo hegeliano; materialismo 
en este sentido significaba sólo «inmanentismo» o «realismo inmanen- 
tista»; y en vez de materialismo dialéctico o histórico debería hablarse 
hoy de «filosofía de la praxis» (Gramsci), «dialéctica del humanismo 
realista» (Gurvitch) o «humanismo realista» (Marx mismo). 


La visión economicista es precisamente propia de la sociedad capi- 
. talista: se reducen las relaciones humanas a relaciones económicas por- 
que ésta es la tendencia en esa sociedad, en que «su movimiento social 
se presenta a los hombres como movimiento de cosas, bajó cuyo con- 
trol se hallan en lugar de controlarlas» (Marx). Esto es lo que Fernán- 
dez-Santos llama «objetualización»: el hombre, «producto de su propia 
producción», reducido a mera abstracción, homo oeconomicus. Para. el 
marxismo, en cambio, el hombre se produce a sí mismo, se transforma 
en la medida en que crea y transforma la sociedad en que vive y los 
objetos que le rodean; el hombre domina así plenamente su historia 
y se objetiva sin «objetualizarse». 
El marxismo vulgar pretende rechazar la filosofía como «ideología» 
y reducir la dialéctica a una ciencia positivista socioeconómica, reca- 
yendo así en la oposición materialismo-idealismo. La filosofía, como 
toda la superestructura, no es mero reflejo pasivo de una sociedad y 
unos intereses, pues entonces el marxismo en sí sería también un pro- 
ducto de su época y rechazable hoy. Toda formación conceptual es 
también parte constitutiva del proceso histórico en que se produce, y 
es por tanto real; negarlo sería negar que en las ciencias humanas el 
sujeto social es a la vez sujeto y objeto del conocimiento, sería redu- 
cir la historia a un proceso cosificado, hacer filosofía de la historia, fe- 
tichizar la historia y en definitiva eliminar la dialéctica. A través de 
la noción de praxis, el sujeto se objetiva, produce la realidad y se pro- 
duce a sí mismo y unifica el ser y el pensar; rechazar la filosofía y 
reducir sus conceptos a categorías socioeconómicas es dejar de nuevo 
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CUADERNOS. 216,—13 


al sujeto prisionero de su subjetividad, aislado de las fuerzas sociales, 
cosificadas, y eliminar así el descubrimiento filosófico esencial de Maxx. 


Una segunda idea olvidada por el marxismo vulgar, positivista y 
antifilosófico, y que Fernández-Santos expone siguiendo esencialmente 
al filósofo checo Karel Kosik, es la de la totalidad concreta. Conocer 
- no es reproducir fielmente hechos simples e inmediatos, vistos a la luz 
de leyes científicas abstractas, sino interpretarlos como fenómenos de 
la lucha histórica del hombre y a la luz de la. contextura total de la 
realidad concreta de que son: parte. Olvidar esto es convertir las ideas 
(incluso las categorías marxistas, como «capitalismo» o «imperialismo», 
que en su día fueron eleboradas a partir de los hechos) en principios 
metafísicos, que se «insertan» desde arriba y apriorísticamente en los 
hechos sociales, ignorándolos, 


El último ensayo está dedicado a esbozar el difícil problema de 
la relación entre la creación artística y su realidad histórica. Cabe un 
enfoque positivista —el arte como mero reflejo de la lucha social, la. 
«literatura de tendencia»—, o un enfoque absolutamente opuesto, el 
arte como mero capricho o disfrute individual, «el arte por el arte». 
El enfoque marxista debe ser total, reconociendo lo que la creación 
artística tiene de expresión de necesidades y motivaciones personalísi- 
mas, y a la vez su significado autónomo dentro de la totalidad histó- 
rica y social; el escritor, a través de su prisma individual, expresa las 
necesidades de la realidad social en que vive, y de ese modo influye 
sobre ella y la transforma. 


El arte, evidentemente, no puede explicarse como- creación autóno- 
ma, como expresión del individuo puro, porque el individuo puro no 
existe, sino que el hombre sólo existe como parte de un conjunto so- 
cial en devenir: toda obra literaria o artística auténtica expresa una 
visión del mundo y ésta a su vez expresa la relación entre ciertos gru- 
pos humanos y su medio social y natural, o sea que es un fenómeno 
colectivo (Goldmann). Se plantea entonces el problema de si el arte 
supera la contingencia histórica de la sociedad y el tiempo en que 
nació o si su comprensión se agota al superarse aquel momento de evo- 
lución económica, social, política y cultural. Sin duda persiste su valor 
en cierta medida: cabe explicarlo o bien como una nostalgia de una 
infancia que no volverá (Marx), o bien como una pervivencia de cier- 
tos problemas o contradicciones o incluso impulsos irracionales que 
pueden hallar su expresión por ejemplo en la mitología, y por eso ésta 
despierta en nosotros algo oculta bajo la capa de nuestra civilización; 
o bien, como en Lukács, porque el arte, con la religión y la filosofía, 
por ser una formación del «espíritu absoluto», expresa la confrontación 
del hombre con la naturaleza y de ahi que conserve un valor propio 
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e independiente mucho más que lo conservan las formaciones del «es 
píritu objetivo» (estado, derecho, economía). 

El valor del arte persiste en cuanto que plantea las relaciones más 

fundamentales del hombre con los demás hombres y con el universo: 
el secteto del arte está precisamente en que traspone la situación his- 
tórico-particular al plano de lo histórico-fundamental. En cada mo- 
mento histórico el hombre concreto aporta algo a los problemas y si- 
tuaciones genéricos, creando una permanencia y una universalidad, y el 
arte es el medio ideal para expresar lo genéricamente humano de cada 
época, eternizando así en cierto modo una situación particular. El ar- 
tista parte del hombre existente, limitado, y tiende al hombre uni- 
versal, total; trata de «resolver el conflicto entre esencia y existencia, 
trata de ser lo que es, condenando en nombre de aquélla la facticidad 
alienada de ésta». El arte es, así, protesta contra lo existente; evoca la 
esencia de nuestra realidad a través de su ausencia y negación en nues- 
tro mundo existente y «expresa la exigencia de armonía y de la ple- 
nitud de su existencia, es decir, de los bienes más preciosos de que la 
sociedad de clase le priva» (Trotsky). Pero en su postulación de liber- 
tad y del hombre total el arte es siempre utópico, intento de trascender 
la miseria de la condición histórica por vía de la imaginación, y por 
eso es un fracaso siempre y sólo en el futuro la evolución histórica o 
la revolución pueden convertir esos valores artísticos en tejidos pal- 
pables. 
En resumen, el libro resulta enormemente sugestivo. Fernández- 
Santos demuestra ser un excelente conocedor, polemista y divulgador 
de las corrientes europeas actuales de la filosofía dialéctica, y, desde 
“luego, uno de los más potentes pensadores españoles en este terreno. 
Esperamos con impaciencia su siguiente volumen de ensayos, ya anun- 
ciado.—JosÉ ALVAREZ Junco. 


MIGUEL DE UNaMUNO: La agonía del cristianismo, mi religión y otros 
ensayos. Editorial Plenitud. Madrid, 1967. 


Se vuelven a editar las obras de Unamuno. ¿Es éste un hecho 
casual o responde a un motivo real? ¿Puede Unamuno todavía decir- 
nos algo? ¿Podrá decirlo en el futuro? 

En el prólogo a una antología de textos unamunianos, afirma 
Aranguren: -«Un escritor merece ser llamado verdaderamente clásico 
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—más allá de todo «clasicismo», «barroquismo» o «romanticismo» que 
quepa atribuirle— cuando tiene palabras importantes que decirnos a 
hombres de muy distintas épocas, sumidos en circunstancias diversas, 
apoyados en diferentes y aun contrarias concepciones de la vida». 
¿Es Unamuno un escritor clásico? Toda la introducción de Aranguren. 
está destinada a demostrar que sí. A diferencia de Ortega, aprisionado 
en una escuela —que, como toda escuela, si no es sometida a revisión, 
se convierte en escolástica—, Unamuno «permanece enteramente libre 
entre nosotros, puro excitator Hispaniae, que nos estimula y mueve, 
que nos grita». Lo qué más le separa de nosotros es su «impúdico 
intimismo», que en aquel tiempo estaba justificado, como lo estaba 
el «preciosismo» de prosa orteguiana. Pero, en cambio, ¡cuántas cosas 
le acercan a nuestra sensibilidad! Una de ellas se refiere a los proble- 
mas relacionados con la fe y el ateísmo. El libro que presentamos 
recoge, en este sentido, algunos de los ensayos más significativos de 
Unamuno. | 


En 1965, con motivo del centenario de su nacimiento, escribí un 
ensayo sobre Unamuno que me pidió una revista universitaria de 
Bilbao y que fue luego reproducido en [ndice (núm. 195). Valiéndome 
del método dialéctico, hice ver que nuestro escritor vivió trágicamente, 
víctima de una contradicción y de una lucha que no se resolvieron 
nunca. Unamuno na salió del ateísmo, pero, al mismo tiempo, nunca 
perdió la voluntad de creer. El libro que comentamos recoge el soneto 
escrito por Unamuno tres días antes de su muerte y que es lo último 
escrito por él; el poema expresa magníficamente con su juego intrin- 
cado de palabras la contradicción irredenta en la que le sorprendió 
la muerte. Unamuno no es cristiano, sino el más importante de nues- 
tros heterodoxos. 

También es muy significativo, a este respecto, el capítulo que en 
su Agonía del cristianismo dedica Unamuno a la fe pascaliana. Ant- 
cipándose a Lucien Goldmann -——que en su Le Dieu caché realiza una 

interpretación dialéctica y marxista de los Pensamientos de Pascal—, 
Unamuno sostiene que Pascal no llegó a estar estrictamente conven- 
cido de la existencia de Dios. «Quería creer... Su fe era persuasión, 
pero no convicción... Y su lógica no era una dialéctica, sino una polé- 
mica. No buscaba una síntesis entre la tesis y la antítesis; se quedaba, 
como Proudhon, otro pascaliano a su manera, en la contradicción». 
La explicación es tendenciosa, porque Unamuno lo que hace es asi- 
milar la experiencia pascaliana a la suya propia: ¡él sí que permaneció 
en la contradicción! —querer creer y no poder. 

A Unamuno podría tenmérsele por cristiano, si previamente enten- 
diéramos el cristianismo como él lo entendió: como una lucha, como 
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una agonía —según el sentido etimológico de la palabra, que es el de 
«lucha», «competición»—. "Fodos los textos incluidos en el libro que 
glosamos, especialmente el que da título a la obra, están destinados, 
de un modo u otro, a explicar el cristianismo como una contradicción 
viviente. 


La agonía del cristianismo fué escrito «casi en fiebre» en París, 
a fines de 1924, durante su exilio, «en plena dictadura pretoriana y 
cesariana española». No puedo resistir mi deseo de transcribir al lector 
- este párrafo: «Aquí no puedo contemplar la sierra, casi todo el año 
coronada de nieve, que en Salamanca 2pacienta las raíces de mi alma; 
ni el páramo, la: estepa, que en Palencia, donde está el hogar de mi 
hijo mayor, aquieta mi alma; ni la mar sobre la que a diario veía 
nacer el sol en Fuerteventura. Este río mismo, el Sena, no es el 
Nervión de mi villa natal, Bilbao, donde se siente el pulso de la mar, 
el flujo y reflujo de sus mareas...» Esta obra reproduce gran parte de 
otra con título parecido: Del sentimiento trágico en los hombres 
y en los pueblos, pero «en forma más concreta, y, por más improvisada, 
más densa y más cálida... Lo que voy a exponer aquí, lector, es mi 
agonía, mi lucha por el cristianismo, la agonía del cristianismo en mí, 
su muerte y su resurrección en cada momento de mi vida íntima». 
Como todos sus libros, éste nació de sus congojas religiosas. Si Una- 
muno fue algo, fue un grandioso espíritu religioso, aunque su religión 
no se adscribiera nunca a ningún credo o confesión. 


La agonía del cristianismo tiene varios sentidos. Por una parte, 
Unamuno sintió en sí mismo la lucha entre el agnosticismo de su 
tiempo y la fe cristiana: «El cristianismo mata a la civilización occi- 
dental, a la vez que ésta a aquél. Y así viven, matándose.» Pero esta 
antinomia tiene su raíz en otra más profunda: «Esta revelación de 
Dios, este misterio, tenía que ser en adelante para ellos [para los cris- 
tianos] su historia. Y la historia es el progreso, es el cambio, y la 
revelación no puede progresar.» 


El talante de Unamuno era trágico. Rehuía cualquier apacigua- 
miento o síntesis. «No me dejes descansar ni detenerme sino para 
tomar un ligerísimo huelgo en mi senda, Señor. No me dejes des- 
cansar. Visitame de continuo con los apretones de tu diestra, y estruja 
en ella a mi corazón hasta que suelte sangre. Porque yo sé, Señor, que 
cuando la conciencia descansa, que cuando la congoja nos deja, cuan- 
do no nos angustiamos mirando a lo lejos donde se pierde, en lonta- 
nanza y bajo tu cielo, entre tinieblas, nuestro sendero, caemos en 
cobardía y mendiguez.» : 


En ésta, como en todas las obras de Unamuno, puede advertirse 
la hondura de su lenguaje. En él es muy frecuente la invención de 
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vocablos, derivándolos del latín y del griego, que conocía a la perfec- 
ción. Así «noluntad» (del latino nolo, no querer), paralelo de «volun- 
tad» (de volo, querer): el vocablo es de notable fuerza. Casi siempre 
recurre a la etimología de las palabras; fíjese el lector en cómo desen- 
traña el sentido de la palabra «pordiosero»: «En España, el mendigo 
pide una limosna por amor de Dios, y cuando no se le da la limosna, 
se le contesta: «¡Perdone, por Dios, hermano!» Y como el mendigo 
pide por Dios, se-le llama pordiosero. Y como el otro, el supuesto rico, 
le pide perdón por Dios, podría llamársele también pordiosero. Y por 
dioseros los dos,» (p. 63). El lenguaje de Unamuno es siempre entra- 
ñable, prístino, balbuciente, como si asistiéramos al nacimiento de las 
palabras, como si se nos descubriera su entraña.—RomMANo GARCÍA, 


ANGEL GONZÁLEZ: Tratado de urbanismo. Col. «El Bardo». Barcelo- 
na, 1967. 


La poesía social, caracterizada como movimiento literario defini- 
do, si bien cumplió un objetivo, adolecía de ciertos defectos que mo- 
tivaron su desaparición en favor de otras inquietudes posteriores, dis- 
tintas de aquélla ciertamente, pero vaciadas en su propio molde, 

Comparto coñ el poeta Luis Feria (1) el criterio de que, debido 
a la escasa difusión que la poesía tiene, las posibilidades de inserción 
plena de la poesía social en el mundo y, consecuentemente, de su 
función en él, quedaron notablemente disminuidas. Lo mismo, dice 
Luis Feria, el prescindir de elementos esenciales como la muerte, el 
tiempo o el amor, fue nefasto para que se lograra ese pretendido acer- 
camiento, Ahora bien, me parece imprescindible este movimiento poé- 
tico, considerando lo social en sentido amplio, para la formación y 
toma de carácter de una inquietud poética como la presente. 

Y digo esto por Angel González. Este esquema pasa a su haber 
de poeta de forma característica y peculiar. Angel González toma lo 
social analítica y críticamente, dándole su matiz, apuntándolo en sus 
resquebrajaduras esenciales. 

Nacido en Oviedo en 1925, es uno de los de más edad entre los 
poctas jóvenes españoles. Su perspectiva histórica, por tanto, es algo 
más definida que en el résto de sus compañeros de generación. Gon- 
zález, como la mayoría de ellos, es un poeta universitario: cursó De- 


(1) Diario de Las Palmas, «Cartel de las Artes y las Letras». Diálogo con 
la nueva Poesía española: Luis Feria. ]. R. P. Las Palmas, 10 mayo 1967. * 
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recho en la Universidad de Oviedo. “También, como muchos, viaja 
por Europa. 

Tiene publicados en la actualidad cinco libros de poesía (2) y ha 
obtenido un accésit del premio Adonais de 1955 y el premio «Anto- 
nio Machado» de 1962. 

De lo que nos dicen estas notas podemos deducir que la concien- 
ciá de grupo, la conciencia generacional incluso, de estos poetas, da- 
dos a conocer en los años cincuenta, surge espontánea desde su propio 
condicionamiento vital y de sus peculiares circunstancias entre las 
cuales son de destacar la formación universitaria, su contacto con el 
mundo literario del continente (contacto directo, se entiende) y la 
obtención de unos premios característicos como pueda serlo el Ado- 
nais. No obsta esto, naturalmente, para que escritores muy intere- 
santes de nuestra poesía actual dejen de caracterizarse por algunas 
de esas circunstancias. Apuntamos una línea general que puede ayu- 
darnos a ir centrando sus peculiaridades como miembros que son de 
un momento poético preciso y definido. Lo cierto es que, en cual- 
quiera de ellos, lo social no aparece ya como algo concebido a priori 
dentro de unos cánones fijos y —a veces—de unos tópicos que, sin 
duda, lo perjudicaron. Lo social ahora, aparte su concepción amplia, 
es también analizado y vertido en el poema de modo peculiar, de 
forma más personal, y particularmente elaborado en cada circunstan- 
cia. Sin embargo, su base de protesta, de acusación, a veces con iro- 
nía, a veces hasta con violencia, surge aquí y allí apenas nos fijemos 
con cierto detenimiento. 


FRENTE A UN ÁSPERO MUNDO 


Desde un primer contacto con la poesía de Angel González, des- 
taca su dramatismo, su planteamiento desde y para el hombre; la 
presencia viva, y sensorial incluso, de éste, aupado por la ciega fe 
que el poeta deposita en él El hombre se sitúa frente a un mundo 
cuyo áspero contacto siente muy cerca, y callada y firmemente va 
dando al traste con sus torcidas intenciones, aprovechando las mismas 
armas que lo cercan: la ironía, la violencia, el lenguaje simple pero 
contundente... 

No existe, creo yo, un nivel especial de captación para la poesía 
de González, Lo popular es elemento importante en la valoración so- 


(2) Aspero mundo. Col. Adonais. Madrid, 1956, 62 pp. Sin esperanza, con 
convencimiento, Col. Colliure. Barcelona, 1961. 71 pp. Grado elemental. Col, Rue- 
do Ibérico. París, 1962. Palabra sobre palabra. Col. Poesía para todos. Madrid, 
1965, 26 pp. Tratado de urbanismo. Col. El Bardo. Barcelona, 1967, 74 pp- 
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cial de su escritura; no sólo en la forma de cancioncilla popular que 
toma a veces, sino en su interés señaladísimo por plantear temas, si- 
tuaciones, lugares y tiempos que todos conocemos y vivimos y, ade- 
más, acercarnos sensorialmente a ellos. De ahí su constante y abun- 
dosa adjetivación, su deseo de calificación precisa : 


A veces tropieza 

de improviso 

contra otro cuerpo inevitable. 
Y es el amor. 


Jamás pudo 

ser de otra forma, compacto 

y duro, 

este —perfecio en su cadencia— 
_ mundo. 


dice en su primer libro, que va a ser el punto de partida de todo un 
conjunto poético ulterior. En este contacto, físico y síquico a la vez, 
reside la contundente fuerza social de la poesía de Angel González: 
el reconocimiento empírico de la aspereza del mundo, de su acucian- 
te presencia. 

Pero hasta aquí sólo hay un ángulo nuevo desde el que se plan- 
tea un mismo tema ya conocido. Lo verdaderamente original está 
en la inserción de esos nuevos elementos a los que al principio aludía- 
mos En Angel González toma importancia meridiana esa trilogía, 
amor, tiempo, muerte. 

Es a través de ella que se desenvolverá toda su temática esencial. 
La estructura ideológica de nuestro poeta se desarrolla paulatinamen- 
te en estos tres caminos, formando un solo —y sólido— bloque de ac- 
tuación. Por ello, insisto, su primer libro encierra la clave de su obra 
posterior. Que ésta va a ser la recreación, el desarrollo y la ulterior 
plenitud de esa temática base, ya deslindada y definida en aquel: As- 
pero mundo de 1955. 

Sin esperanza, con convencimiento, primero, y Tratado de urba- 
nismo, su última y reciente obra, luego, definen y concluyen el ca- 
mino trazado por Angel González en aquel libro primero. Desde la 
misma estructura y división del volumen, hasta el contenido de cada 
una de sus partes, sin olvidar el tratamiento épico-histórico que se 
da a la narración poética. Y, como ejemplo, intentemos unas calas en 
esas líneas que se me aparecen fundamentales dentro de. su quehacer 
poético, 

Amor. Hay una situación agobiante que cierra el paso al desarro- 
llo del amor en este mundo inhóspito. Descubierta la causa, la hipo- 
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cresía, el cinismo, la apariencia falsa, González inicia la lucha en su 
primer libro. «Todos ustedes parecen felices...», se titula el poema: 


... y sonríen, a veces, cuando hablan. 
Y se dicen, incluso, 

palabras 

de amor. Pero 

se aman 

de dos en dos 

para 

odiar de mil 

en mil. 


Aunque su segundo libro se aparta un poco —necesariamente— de 
la estructura general de su obra, también deja algunos jalones de 
orientación, algunos respiraderos por donde surge su preocupación. 
Así el poema que titula «De dos palabras nítidas ahora»: 


Destruirse o. amar... ¿Qué significa 
esa cruel disyuntiva o amenaza, 
ese pavor cuyo final aplaza 

la incertidumbre?... 


Para acabar y redondear la idea con compleja explicitación, en su 
último libro, el largo y revelador poema «Lecciones de buen amor». 

Tiempo. Lo existencial, el momento histórico de Angel González 
no está solamente considerado desde el punto de vista épico, como 
pueden mostrarnos los primeros poemas de Áspero mundo, «Para que 
yo me llame Angel González» o «Aquí, Madrid, mil novecientos», 
sino que su misma idea de tiempo se ahonda, se hace metafísica, se 
complica también, cargándose de otros grados de valoración. En Sin 
esperanza, con convencimiento: 


Te llaman porvenir 
porque no vienes nunca. 
Te llaman: porvenir, 

y esperan que tú llegues 
como un animal manso 
a comer en su mano. 


Pero su verdadera idea del tiempo es la del acabamiento, la del 
día finalizado, la de la semana y el año muriendo sin siquiera sen- 
tirse. Dice en Tratado de urbanismo: 


A última hora había pasado un día, 
y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada, 


* . . . . . . . . . . . . . » . 


GTI 


Es un rasgo de Angel González que nos acerca a algún poema de 
Salvatore Quasimodo. “También el poeta italiano habla del curso de un 
tiempo cumplido que no ha reportado nada y que inevitablemente 
se ha de repetir. | 


Muerte. Así, en el camino del tiempo nos topamos con la idea de 
la muerte que para González, como su propio nacimiento, tiene algo 
de pluralidad, algo de riecesaria pluralidad para obtener valor: 


Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho. 


dice en el poema «Cumpleaños», de su primer libro. Esa pluralidad 
de entonces también se va ahondando y toma cuerpo en otras inter- 
pretaciones de finitud temporal en poemas similares de los libros úl- 
timamente citados. Porque en ellos hay un camino cumplido, sin es- 
peranza, con convencimiento, que conduce a esa nada posterior que 
el hombre puede desvelar si abriga nobles sentimientos, pureza, y no 
se escuda en lo aparencial y falso. 


El fuego 

igualará las ruedas y los vástagos, 

confundirá los muelles y los émbolos, 

devolverá las tuercas gastadas 

a la inercia y la nada minerales, 

a la materia original 

de donde ] 

surgirán otras formas limpias, puras, 
. libres acaso para siempre 

del estigma fatal de la chatarra. 


Aleccionador poema este de su último libro. ¿No hay algo de hu- 
manidad en ese montón de chatarra retorcida que espera el fuego? 
¿Y en esas otras formas limpias: y puras del devenir? 


LA PALABRA 


Intencionadamente he dejado este tema para el final porque, ade- 
más de poder ir rastrando su identidad a lo largo de sus libros, de- 
dica uno entero a este rasgo ideológico. 

¡Qué mágica atracción, qué poder penetrativo de la idea puede 
tener la palabra! Este elemento puro, simple y embrionario, sencillo 
y a la vez de inigualable altura como lo pueda ser el amor-—de hecho 
Palabra sobre palabra es un libro amoroso— también, y en función 
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de su misma dificultad para desarrollarse en un medio en que ha per- 
dido, y sigue perdiendo, su fundamental valor, también la palabra, - 
digo, se hace inútil, difícil u olvidada. Y se llega a un momento de 
la obra en que ésta falta, en que ésta huye, en que ésta se resiste. 
Y este momento, curiosamente, llega siempre a la misma altura del 
camino. : 


Me falta una palabra, una palabra 
sólo. 


Y en su segundo libro: 


Todo ocurría así, hasta que un día 

la dije bien, y no entendí su cántico. 

La grité clara, la repetí dura, 

y esperé ávidamente, 

y percibi, lejano, 

un eco inexplicable, infiel 

reflejo 

que en vez de iluminar, oscurecía, 

que en vez de revelar, cubrió la tierra 

la imprecisa nostalgia de su antiguo mensaje. 


En este camino aparece su cuarto volumen explicándonos clara- 
mente la continua y voluble fluidez de la palabra. Sus títulos son 
más que reveladores: «Palabras casi olvidadas», «Las palabras inúti- 
les», Y cuando ya parecía haberse descubierto la entraña de esta di- 
ficultad, cuando el dominio ya parece logrado, a la altura misma, en 
su último libro, aparece «Preámbulo a un silencio», donde la futilidad 
de la palabra se confirma explícitamente. Por más que hable y ha- 
ble, el hombre siente el vacío que lo circunda. 


Angel, 

me dicen, 

y yo me levanto 

disciplinado y recto 

con las alas mordidas 

—quiero decir: las uñas— 

y sonrío y me callo, porque, en último extremo, 
uno tiene conciencia 

de la inutilidad de todas las palabras. 


Y por aquí nos plantea Angel González el problema del lenguaje. 
Esa paradójica disyuntiva entre ser el único vehículo, la única mate- 
ria para la expresión, y su inutilidad, su olvido en cuanto se emite 
ordenadamente. ¿Qué hacer cuando no nos entendemos? ¿Cómo de- 
cir al hombre, te equivocas, yerras, cambia de camino, huye de tu 
ficticia estructura exterior? ¿Qué hacer entonces con las palabras? 
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Gastados los tópicos, usado el lenguaje en toda su múltiple disposi- 
ción, las palabras se resisten a mostrar su verdadero rostro. Y aun 
desentrañando su origen, remontándonos a su primicia —Angel Gon- 
zález nos lo enseña—sólo se logra la certeza de su inutilidad. 


n 


VALORACIÓN FORMAL 


La hechura poemática de Angel González es realmente sorpren- 
dente. El poema se construye y desarrolla dentro de una estructura 
firme y además pensada perfectamente, La idéa se distribuye pro- 
gresivamente hasta un colofón o conclusión final que encierra lo 
-esencial de su contenido. 

La materia poetizable es lo cotidiano, tanto externa como inter- 
namente considerado. Las palabras son siempre las justas; el sentido 
denso que adquiere el poema, admirable. Con precisión y certeza no- 
tables aparecen términos de notoria raigambre clásica junto a pala- 
bras y concepciones completamente actuales. Y como queriendo ahon- 
dar más en la entraña de las cosas, Angel González tiende a la glo- 
sa. En su poema, el comentario, la idea va avalada por un inciso 
—anterior o posterior al tiempo en que escribe— y que nos conduce 
a la misma entraña de su propósito, 

Como última nota destacable en esta construcción verdaderamen- 
te arquitectónica del poema quisiera señalar el orden que se da a las 
diferentes materias en cada uno de los libros. También desde As- 
pero mundo se descubre una línea de disposición temática que po- 
dría señalarse con esta gradación: lo dramático, lo popular y lo lírico. 
Es una escala que se conserva incluso en Sin esperanza, con con- 
vencimiento, sin duda el libro que alcanza una tesitura más grave, 
y que en Tratado de urbanismo varía en la última parte introdu- 
ciendo la evocación y el recuerdo. Esas tres coordenadas toman for- 
ma física con la narración, lo musical y rítmico o con el verso corto 
e intimista, respectivamente. 

Es, pues, todo un complejo arquitectónico que intuimos ha costa- 
do un serio y profundo trabajo a nuestro poeta, quien con Tratado 
de urbanismo logra completar una etapa, o un ciclo, mejor, profun- 
do y complejo, iniciado en su primer libro y que adquirió su punto 
álgido en Sin esperanza, con convencimiento. 

Hemos de confiar, por tanto, en su haber poético y en su serio y 
denso conocimiento del verso y en ese trabajo intelectual y gramati- 
cal, firme y consciente, que le ha permitido dar fin a esta primera 
etapa en ese Tratado de urbanismo que acaba de aparecer.—JORGE 
Roprícuez PADRÓN. 
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SOLER PuicorIoL, PEDRO: El hombre, ser indigente. El pensamiento 
antropológico de Pedro Laín Entralgo. «Colección Guadarrama de 
crítica y ensayo», núm. 47. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1966; 
358 pp. 


La publicación de esta obra, en su versión original texto de una 
memoria doctoral presentada en la Universidad Gregoriana de Roma, 
constituye una aportación merecedora, creo, de comentario. No es, 
desde luego, posible, ni tampoco sería útil resumir en el limitado 
marco de una nota informativa la exposición realizada por el autor 
en más de trescientas páginas cuya lectura exige, en todo momento, 
atención vigilante. El propósito de Soler Puigoriol, plenamente logra- 
do, ha sido rehacer un capítulo, y fundamental, del mundo intelectual 
lainiano merced a una minuciosa pesquisa por el ya ancho campo 
de sus obras; el empeño era importante porque los frutos de tal in- 
dagación, el libro cuya aparición saludamos, han de utilizarlos tanto 
los que se propongan conocer la personalidad intelectual de Pedro 
Laín, su labor de historiador y ensayista, como quienes busquen ob- 
tener una imagen del panorama cultural español de nuestros días. 

Pedro Laín, en la introducción escrita para encabezar la obra de 
Soler Puigoriol, de lectura muy provechosa, ofrece reflexiones suge- 
rentes sobre la ordenación impuesta por el autor del libro a la expo- 
sición de su doctrina antropológica, aprovechando la coyuntura que 
hablar de ello le ofrece para completar tal concepción en concretos 
aspectos de la misma; especial interés tiene, como ya se cuida de 
advertírselo al lector «1 propio Laín, el comentario que hace a su 
doctrina de la esperanza, la «elpidología»; con ello Laín Entralgo 
acumula nuevas precisiones a lo que con rigor y pormenor expuso 
en sus obras La espera y la esperanza (1958) y Teoría y realidad del 
otro (1961). 

En el amplio y variado mundo intelectual del profesor Laín, del 
que dan hoy testimonio más de treinta títulos, la preocupación por la 
realidad humana, el tema antropológico, descubre siempre su presen- 
cia; presente está en sus primeros libros: Medicina e historia (1941) 
y el volumen Estudios de historia de la Medicina y de Antropología 
médica (1943), y presente se encuentra en su última obra importante: 
La relación médico-enfermo. Historia y teoría (1964); entre estos tí- 
tulos, veintitrés años de ininterrumpido quehacer como historiador, 
ensayista y literato, se alinean las obras, ambas capitales, más valio- 
sas para rehacer su doctrina del hombre, ya nombradas. El profesor 
Laín ha llevado su interés por el tema antropológico incluso a su 
concreta labor de historiador de la medicina; de ello dan testimonio 
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los volúmenes editados de su colección «Clásicos de la Medicina» y 
también su deseo de que la primera revista que recoge el quehacer 
de los historiadores de la Medicina se titulase «Archivos de historia ' 
de la Medicina y de Antropología médica». Sólo un preocupado por el 
tema del hombre podría haber orientado del modo como éi lo ha 
hecho sus pesquisas sobre la cultura española de nuestro siglo; sólo 
un antropólogo, dando al vocablo el significado con que nos ha en- 
señado a usarlo Laín Entralgo, podía haberse planteado y llevado a 
feliz remate investigaciones historiográficas como las realizadas por 
él en sus obras La historia clínica (1949), Enfermedad y pecado (1950) 
y La relación médico-enfermo (1964), de cuya importancia en el pano- 
rama de la indagación sobre el pasado de la Medicina no es la pre- 
sente ocasión para emitir juicio. 


Lo expuesto, explicado con el apoyo de unos ejemplos, no tenía 
otra misión que destacar, como era preciso, el interés que ya por su 
tema tiene la obra de Pedro Soler Puigoriol. La segunda parte de esta 
reseña informativa va a referirse al modo como el autor de El hom- 
bre, ser indigente ha cumplido su propósito. 

Cinco capítulos, con sus temas bien desglosados, comprende la 
obra de Soler Puigoriol. El primero («Necesitado en su cuerpo»), en 
el que se encara la realidad humana en sú dimensión corpórea, ana- 
liza, en las tres partes que integran el capítulo, los problemas «salud. 
y enfermedad», «interpretaciones de la enfermedad», según estos han 
hecho aparición en la historia de la cultura, y «el cristianismo y la 
enfermedad». En el segundo capítulo («Deudor del pasado») la exis- 
tencia humana es abordada desde su flanco histórico; el hombre se 
nos presenta ahora ligado al pasado, y en el examen a que esta con- 
sideración de la realidad humana se somete pasan a ser objeto de 
reflexión la «necesidad de la historia», «la biografía» y «la unidad 
histórica elemental»; triple aspecto del quehacer histórico cuya lectu- 
ra, en el texto de Soler Puigoriol, me permito anticiparlo, será prove- 
chosa a cuantos se interesen por el entendimiento del pasado y más 
todavía, es natural, a los historiadores de oficio. («Proyectado al futu- 
ro») es el título dej tercer capítulo de la obra de Soler Puigoriol, y 
en él se resumen y articulan al previo esquema antropológico las 
cuestiones tan hondamente analizadas por Pedro Laín de la espera 
y la esperanza, Otra dimensión de la realidad humana, la que liga 
al hombre a sus coetáneos, es objeto de estudio en el cuarto capítulo 
(«Abierto a los demás»), donde se analizan la vivencia «del otro», la 
relación interbumiana y la comunicación. El quinto capítulo («Reli- 
gado a Dios») consuma la presentación de la antropología lainiana 
hecha por Soler Puigoriol, conduciendo al lector a la comprensión 
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de la ligazón del hombre a su Dios, entraña del existir humano bien 
escudriñada por Laín y que también ún día explicaron, en España, 
Xavier Zubiri, y desde sus propios supuestos el creador de la sicología 
profunda, e 

En todo momento la exposición de Soler Puigoriol se atiene fiel- 
mente a los textos lainianos; más que explicación o enjuiciamiento, 
el propósito del autor de El hombre, ser indigente parece haber sido 
componer en su real dimensión, haciendo destacar su amplitud y 
hondura también, la interpretación del hombre elaborada por Pedro 
Laín y expuesta por él, un poco a retazos, en varias de sus más im- 
portantes obras. De la trascendencia de tal doctrina en el mundo in- 
telectual de Laín da testimonio, como antes dije, la constante presen- 
cia del tema del hombre en su total producción escrita y más todavía 
el que la utilización de esta doctrina antropológica le ha permitido 
encarar con innegable originalidad y obtener provechosos frutos, muy 
distintos problemas históricos, literarios y filosóficos, La presentación 
material de la obra de Soler Puigoriol, justo es proclamarlo, a la al- 
tura de la valía del libro, honra al editor.—Lwis S. GRANEL, 


CarLos J. FinLax: Obras completas. La Habana, Academia de Cien- 
-cilas de Cuba. Museo Histórico de las Ciencias Médicas «Carlos J. 
Finlay», 1965. 2 vols., XVII + 465 265 pp. 


Carlos J. Finlay (1833-1915) es, sin duda, la figura más destacada de 
la historia de la medicina cubana. Su contribución fundamental fue el 
descubrimiento de que el mosquito Culex es el agente transmisor de 
la fiebre amarilla. Hasta 1880 fue partidario de una de las teorías «at- 
mosféricas» habituales en la época, pero a partir de dicho momento 
empezó a considerar otros medios de transmisión. En 1881 leyó su 
primera comunicación relacionando el mosquito a la fiebre amarilla, 
publicando después hasta finales de siglo más de setenta trabajos acer- 
ca de la clínica, la anatomía patológica y sobre todo la epidemiología 
de esta enfermedad. En 1901 una comisión médica enviada por los 
Estados Unidos y dirigida por el doctor Walter Reed verificó la teoría 
de Finlay, lográndose a partir de esta fecha controlar esta enfermedad 
primero en Cuba y más tarde en el istmo de Panamá y en otros terri- 
torios. En la mayor parte de las publicaciones en inglés el mérito de 
este importante logro se ha venido adjudicando exclusivamente a Reed, 
dejando reducida la obra de Finlay a un pálido precedente o incluso 
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desconociéndola por completo. Esta notoria injusticia ha provocado en 
Cuba desde hace. algunos años un movimiento «finlaísta» de reivindi- 
cación, cuyo más caracterizado representante es quizá César Rodríguez 
Expósito, cuya labor desarrollada en los casi treinta volúmenes de' los 
Cuadernos de Historia de la Salud Pública (1952-1965) de La Habana 
es sobradamente conocida. No hace falta subrayar que el tema ha en- 
contrado un ambiente especialmente propicio en la Cuba de Castro. 
La reciente institucionalización de los estudios histórico-médicos en 
la misma, presidida por el profesor J. López Sánchez, se ha centrado 
en la figura del gran epidemiólogo: el nuevo Museo Histórico de las 
Ciencias Médicas se ha bautizado con su nombre y Finlay se lama 
también la revista de la disciplina que se publica en la capital cubana 
desde 1963. Resulta lógico que en 1965, con motivo del cincuenta ani- 
versario de la muerte de Finlay, estas instituciones realizaran un es- 
fuerzo de carácter extraordinario. Rodríguez Expósito desde el depar- 
tamento de Historia del Ministerio de Salud Pública editó un volu- 
men de Papeles de Finlay que recogía su actividad como director gu- 
bernativo de la sanidad cubana (1902-1909). López Sánchez y el Mu- 
seo Histórico de las Ciencias Médicas, por su parte, han empren- 
dido la publicación de estas Obras completas que comentamos. Pla- 
neada su aparición desde comienzos de siglo, todos los proyectos 
anteriores habían quedado hasta ahora reducidos a un volumen de 
Trabajos selectos (1911) en castellano y en inglés, La presente edición, 
por el contrario, aspira a recoger toda la producción escrita de Finlay, 
y está planeada en cuatro tomos. Los dos primeros -——que' son los apa- 
.recidos hasta el momento— están dedicados a sus trabajos sobre la 
fiebre amarilla. El tercero y cuarto recogerán sus estudios acerca del 
cólera, el tétanos, la lepra, la filaria y diversos problemas oftalmo- 
lógicos. 

El primero de estos volúmenes —<que lleva un prólogo del profesor 
López Sánchez—incluye dos estudios acerca de la vida y la obra de 
Finlay: la introducción que J. Guiteras escribió para el tomo de Tra- 
bajos selectos en 1911, y una amplia biografía original de César Ro- 
dríguez Expósito, cuyo resumen en inglés encabeza asimismo el vo- 
lumen segundo, Se reproducen en ambos setenta y ocho trabajos del 
gran médico cubano acerca de la fiebre amarilla, ordenados cronoló- 
gicamente desde una memoria manuscrita de 1866 hasta un artículo 
aparecido en 1899. Se ofrecen todos en el idioma que fueron original- 
mente publicados: siete de ellos en inglés y el resto en castellano. La 
edición carece de aparato crítico y no son nada satisfactorios los ín- 
dices y las referencias bibliográficas acerca de la procedencia de cada 
texto, resultando incluso confusa. su ordenación y la separación esta- 
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blecida entre los mismos. A pesar de estos reparos, hay que elogiar la 


_ Tniciativa que implica esta edición y el esfuerzo que ha significado. — 
José María Lórez PiÑero. 


CUENTOS QUE LO SON 


El cuento suele revelar mejor que otro género literario cualquiera 
la actitud espiritual de su creador en el momento de estar dándole 
salida. Lo que se quiere decir con esto es que el cuento refleja siempre 
las vacilaciones o dificultades que se levantan ante el escritor mientras 
realiza su tarea. Como también refleja el estado de ánimo en que el 
cuentista ejecuta su obra cuando el cuento y el hecho de redactarlo 
aparecen fundidos en un acto que podría calificarse de alegre o diver- 
tido. En todo caso, de satisfecha labor. 

Tal es el caso de estos cuentos de Esteban Padrós de Palacios (1). 
Cuentos que descubren al amigo de este género literario, tan preciso, 
y amigo tanto como escritor como por la afición de apasionado lector 
que descubre, De ellos se podría decir cualquier cosa, pero ni siquiera 
insinuar que no son cuentos. Las palabras «relato» y «narración» que 
solemos emplear para denominar aquellas formas breyes de la narra- 
tiva que no tienen bien definidos sus perfiles de cuento no son nece- 
sarias en este caso. Una de las cosas que hay que decir en su alabanza, 
o al menos en su definición, es que tienen la estructura, el ritmo y el 
desarrollo exigidos para poder llevar con justicia el substantivo defi- 
nidor de su género. 

De esa unidad de concepto del cuento —aunque el último de ellos, 
del que luego hablaremos, podría también considerarse novela corta, 
dentro también de características muy precisas— que ya da cohesión 
al conjunto de relatos, pasamos a la diversidad que nace del desarrollo 
de cada uno de ellos, de acuerdo con el tema y el ambiente. El cuen- 

“tsta ha de ganar al lector y al mismo tiempo ha de ser ficl al cuento 
tal como nace en él. Hay cuentos que exigen el golpe rápido al lector, 
quemando etapas, soslayando descripciones, empujándole a un fin pre- 
meditado que no ha de vislumbrar hasta el último párrafo. Otros 
piden la acumulación de datos previos para que en el lector vaya na- 
ciendo morosamente la ambientación que el hecho a contar necesita. 

El primera de los que componen el libro, el titulado «El pecado», 


(1) Estesan PADRÓS ne Palacios: La lumbre y las tinieblas, Barcelona, Pla- 
za S£ Janés (Prosistas de lengua española), 1966. 
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CUADERNOS. 219,—14 


es el que más difiere del resto de los recogidos. Sin digresiones, «que 
le estorbarían, se le podría situar dentro de un sobrio naturalismo, 
que nos hace pensar en Maupassant, si no fuese por la brevedad de 
las frases y por los años y lecturas que nos separan del maestro francés. 
El ritmo es lo contrario de lo que suele ser en la mayoría de los 
cuentos. Aquí es apresurado, nervioso al comienzo, como lo es la 
inquietud anímica del personaje que pinta, para venir a remansarse, 
al igual que los conflictos que nos acucian en la vigilia o la duerme- 
vela, y que el sueño acaba por aplacar para volver a hacer presentes 
al despertar, con todo el cúmulo de problemas que llevaban en sí. 
De ese modo 'nos conduce él cuentista a la breve y esencial escena 
última de su anécdota, en un relato : sin desfallecimientos ni una falla 
en su narrar. 


La diferencia que se indica entre este cuento y los restantes nos 
parece se encuentra en algo que asoma, y casi va en crescendo, según 
vamos pasando de uno a otro de ellos: esa aliada del escritor, que 
es la imaginación. La apoyatura realista va quedando cada vez más 
rezagada, al servicio de la ficción. El escritor no oculta el humor con 
que plantea situaciones y con que utiliza armazones o ángulos propios 
del tipo de cuento más actual, del que se escribe en todo el mundo 
y corre a millones de lectores. (No olvidemos el detalle, aunque se diga 
aquí de pasada, de que en España el cuento está quedando casi para: 
iniciados o aficionados, en camino muy parejo al de la poesía. El 
cuentista no ha de escribir para literatos, sino para lectores de toda 
laya, para las revistas de gran tirada como para los públicos más 
populares.) Y saliendo del inciso, examinemos rápidamente algunos de 
ellos, sin llegar a poner ante el lector de esta nota el mecanismo o la 
anécdota que les estropearía una lectura: 

. «Piedad» tiene algo de esa condición «negra» que en los últimos años 
penetró en el arte, en el cine y hasta en el chiste que se cuenta en la 
tertulia o la oficina. Pero aquí la «negrura» no nace de una elabora- 
ción más o menos efectista o malsana, sino de una realidad que 
estremeció al mundo entero no hace muchos años, y deja abierta ante 
nosotros la pavorosa interrogante que enfrenta los adelantós técnicos 
de nuestro tiempo con angustias, iguales a las de un pánico primitivo 
o con la responsabilidad de decisión que puede colocar al hombre 
medio y tranquilo de nuestros días ante dilemas aterradores. «El robot 
de Madame» lleva una notable cargazón humorística y parte de supues- 
tos propios de la temática de ciencia-ficción para incidir también en 
preocupaciones propias de la condición humana. Iguales sentimientos 
en torno al progreso y la misma mirada humorista hay en el fondo 
de «El traje a punto para estrenar» o «El prójimo». 
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En otros cuentos, Padrós de Palacios se deja llevar más por su 
gusto de narrar, y llega a la complicación un tanto borgiana de El 
cuadro o Doble vista, en donde predominan sobre los valores expre- 
sivos sus cualidades de urdidor de tramas. Finalmente, el que cierra 
la colección, El vampiro prestado, podría catalogarse dentro de la 
escuela de John Dickson Carr, si es que tal escuela existe, Cuento 
bien trazado —o novela bien trazada, porque poco le habría costado 
al autor hacer de él una novela larga—es algo más que un pastiche 
o un «a la maniére de...» del sistema que es típico del novelista 
citado y que revela capacidad de entender un modo de narrar, de 
asimilarlo y de escribir, partiendo de él un relato original, cargado 
de interés, combinando lo terrorífico y la policíaco-—+mejor, lo detec- 
uvesco—en rigurosa construcción. 

En resumen, un libro de cuentos, que aparte de leerse seguido y con 
“ese placer, que en fin de cuentas es esencial en el propósito del cuen- 
tista, revela cualidades de primer orden en el autor. Si de este cuento 
final saltamos otra vez al primero, observamos más cumplidamente 
sus condiciones: soltura en el narrar, imaginación, conocimiento de 
la técnica del cuento y, sobre todo, hay que repetirlo, su panon por 
el género que cultiva.—JokrczE Camros. 


MiGUEL DE FERDINANDY: El destino de un pueblo: la «Historia de 
Hungria» 


Difícil sería negar la conveniencia intelectual de enderezar, de 
cuando en cuando, las simpatías mal informadas. Al entrar en un 
tema de indudable interés, debe admitirse con frecuencia lo poco que 
se conoce del fondo del problema. Y por ser desconocido, forzosa- 
mente se producen lagunas que se colmarán con errores o, lo que es 
pear, por medio de <anvencionalismos. Es así como surgen las apinio- 
nes estereotipadas, la Óptica prefabricada de tal actitud o destino bistó- 
rico, ya sea de individuos o de naciones, Vástagos lejanos de las leyen- 
das doradas del medioevo, su contenido piadoso o simpático no puede 
ni debería sustituir a la verdad histórica, 

La obra a que se dedican estas líneas fue consagrada a la Historia 
de Hungría. Agregamos, además, que se trata del primer ensayo mo- 
derno en castellano para penetrar, analizar y exponer la multiplicidad 
y los estratos psicológicos de una historia, que por ser atractiva por sus 
numerosas hazañas paralelas a las de la península ibérica, no dejó 
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nunca de «suscitar el entusiasmo del intelectual español. Entusiasmo 
que encontró poco eco en los trabajos otrora existentes sobre este tema, 
cuyo interés cups no ypania par inadvertido en ninguna parte del 
continente, E : 


El profesor Miguel de Fl rerdinandy, diia catedrático de la 
Universidad de Puerto Rico; definió en una sola frase el enfoque prin- 
cipal de su. obra: un pueblo entre Oriente y Occidente. Estos dos 
hemisferios constituyen aquí más bien dos áreas espirituales que dos 
regiones geográficas. Para la España morisca, Oriente ya se manifestó 
en las zonas del Poniente; así como en el Reino de Jerusalén, Occi- 
dente también penetró en las tierras de Levante. Hungría, colocada en 
el corazón mismo del continente, en la encrucijada de los grandes 
caminos terrestres y fluviales transeuropeos, sufrió y se glorificó, a su 
vez, de las hazañas de estos dos mundos entrechocantes. Demasiado 
arraigada al Oriente, de donde arrancan los orígenes del pueblo hún- 
garo, supo resistir a la atracción absorbente del Oeste que, sin em- 
bargo, le cómpenetró suficientemente para que los orientales consi- 
deren a este pueblo, hermanos de antaño, como un centinela avan- 
zado del mundo occidental. Destino heroico, dramático en sus mo- 
mentos supremos, que permitió a Ferdinandy definir así a su patria 
de origen: queda como un vigilante en la noche cerrada: está solo. 


Esta soledad envuelve con su velo trágico, invisible, los siglos de la 
hungaridad, basta en sus apogeos medievales o de los «heroísmos 
inútiles»: empresas a las que se lanzó este pueblo sin una sola espe- 
ranza de éxito, empresas condenadas al fracaso desde su principio, pero 
aceptadas como tales, con orgullo y con un idealismo algo suicida. 


El nutrido trabajo de Ferdinandy hace resaltar muy bien este 
dualismo del alma húngara, valorando así con un acercamiento más 
comprensible los episodios a veces complejos o contradictorios de la 
historia húngara, cuyo espíritu se define en una frase clave: el pueblo 
húngaro es, en cuanto a sus orígenes, una ramificación occidental de 
un mundo diferente, del norte de Asia... Es verdad que en el año 
mil se incorporó al Occidente cristiano... Pero tampoco se rindieron 
al Oeste. No quieren ligarse ni subordinarse a nadie... 


Al definir así a su pueblo, Ferdinandy se lanza en la narración 
del destino de Hungría y de los húngaros. Su primer rey, San Esteban, 
contemporáneo de Sancho el Mayor, unificó en un Estado cristiano 
las tribus nómadas, La desintegración ibérica no se repitió, en este 
caso, a la desaparición del fundador. Hungría se constituirá en una 
comarca sólida del Oriente europeo, v hasta las inmigraciones serán 
absorbidas en el sistema así establecido. El lema estatal de la Hungría 
medieval se refiere precisamente a esta pluralidad concienzudamente 
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coordinada sobre el plan político: débil y frágil es un país de idioma 
y costumbres iguales. Magnífico credo de la libertad individual y de 
todo sistema federal, anterior a las mismas nociones. 


Este liberalismo político se dobló con un fuerte poder central de 
los reyes. La Hungría del medievo y del Renacimiento desconoció 
el sistema feudal en su'concepto occidental. Cada uno de los nobles, 
el más poderoso y el hidalgo desafortunado, eran iguales ante el poder 
representado por el rey coronado a quien cada súbdito estaba unido 
por un lazo directo e inmediato, - 


Esta armadura sólida y homogénea ayudó a Hungría a sobrevivir: 
en su gran prueba del medioevo: a la ¡ucha contra dos imperios igual- 
mente ambiciosos para absorberla. Contra el germánico en el Oeste 
y el bizantino en el Este. Un episodio trágico se interpuso al desarrollo 
de este destino histórico: la invasión exterminadora de los tártaros. 
El ataque vino de la cuna oriental de esta nación, que entonces, 
en 1241-1242, se mostró bien occidental, disolviendo en su suelo esta 
invasión dirigida contra toda Europa. Su heroísmo valió a los húngaros 
el epíteto de propugnaculum ac antemurale Cristianitatis, pero una 
vez más quedaron solos para defender todo el continente. Como que- 
darán solos, siglos más tarde, en la lucha contra el gran Solimán, 
emperador de los turcos, que gracias a la resistencia húngara deberá 
retroceder ante Viena, en 1532, sin poder penetrar las entrañas vitales 
de Europa. Ferdinandy cree, con cierta razón, que la constante diso- 
lución de los ataques orientales en suelo húngaro no es una mera 
coincidencia, sino una fatalidad histórica. 


Al sufrir esta nueva prueba de la expansión otomana, Hungría 
se dividió en dos entidades estatales. Esta tensión entre dos fronteras 
constituyó, durante casi dos siglos, el episodio tal vez más patético 
de la historia húngara, Al Oeste, la Hungría llamada «la Real» se ligó 
con el poder de los Habsburgos para expulsar con su ayuda al invasor 
turco. Por su parte, la porción del Este del país se organizó en un 
principado independiente: la Transilvania. Será el refugio del genio 
nacional húngaro, que tratará de escapar tanto a la empresa germani- 
zadora de los Habsburgos como al dominio del sultán. Por tanto, la 
Transilvania adoptó rápidamente la Reforma, queriendo también sub- 
rayar por la diferencia de las confesiones su inconformismo político. 
Á pesar de estas divisiones trágicas, se conservaron en ambas por- 
ciones, y hasta en la zona de ocupación turca, la nostalgia y la ambi- 
ción de la unión nacional de otros tiempos. 


Pero esta restitutio Regni, tanta veces intentada al superarse el 
peligro turco, fracasará cada vez debido a la desconfianza de los 
Habsburgos, que temen la resurrección de una Hungría fuerte y unida 
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dentro de los límites de sus sistema multinacional y polivalente. ins- 
tituido en Europa central. Por falta de la resurrección tan anhelada, 
los húngaros se lanzan entonces a las insurrecciones. Fracasarán todas 
por faltarles la solidaridad «de aquella Europa que las mira, admira 
y aplaude, conmoviéndose sin moverse. Los húngaros de los Tókóly, 
Rákóczi y Kossuth quedarán solos, en el fracaso fatal de su gloria 
suicida. y 

En medio de tales hazañas llega a formarse la actitud humana de 
la hungaridad: este romanticismo profundo, que nació de una tensión 
permanente entre las realidades vividas y anheladas, tensión que en 
este caso particular se transformó en una vivienda básica. Constituye 
ésta la imagen de un mundo ideal forjado de los resplandores nostál- 
gicos del pasado, al punto que los húngaros, casi hasta hoy en día, 
viven con el rostro vuelto hacia atrás, 

Después de tales consideraciones fundamentales de la psicosis de 
toda una nación, Ferdinandy nos guía hasta la época contemporánea, 
cuyas aparentes contradiciones políticas y sociales pasarán, siguiendo 
su análisis, por ser el producto lógico de la evolución más natural. 
Mediante tres apéndices, el panorama histórico se extiende tras el 
precario período de «entre-dos-guerras», y la participación húngara en 
la Segunda Guerra Mundial, hasta la actualidad contemporánea. La 
gran aventura con vistas a recuperar sus fronteras históricas, perdi-. 
das en 1920, condujo a los húngaros a otro acto de romanticismo 
superrealista, que se soldó con el destino inexorable del dominio 
comunista, en 1945. La crónica de este régimen tan ajeno al- ser 
húngaro queda expuesta en el último apéndice, terminándose con la 
nota petética de la insurrección sofocada en 1956. El Este, una vez 
más, irrumpió en Hungría, que de nuevo se mostró solidaria con 
Occidente, sin que su alzamiento romántico encontrara la ayuda espe- ' 
rada, cumpliendo un destino ya casi tradicional, que a veces se con- 
funde con los errores. políticos y humanos de los dirigentes de este. 
bajo mundo... 

Expuestas todas estas hazañas —y después de tantas otras más, 
cuya mención detallada excedería el margen y los propósitos de una 
recensión—, Ferdinandy prosigue la «radiografía del alma húngara». 
No nos narra solamente la historia de un pueblo y de un país: define 
con rasgos enérgicos, encerrando diagnósticos muy matizados, los mó- 
viles humanos, el mecanismo de las actitudes psicológicas, el porqué 
de los comportamientos que distinguen a los húngaros de todos sus 
vecinos. Donde parece necesario, Ferdinandy "recurre a paralelos lite- 
rarios O culturales con el fin de retratar mejor tal o cual hecho histó- 
rico. Sus ejemplos y sus análisis no los escoge al azar: siendo un perito 
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de la Hispanidad por haber pasado años en España y en tierras de 
ultramar de cultura hispánica —en Argentina, Costa Rica, Puerto 
Rico—, sabe cómo acercar al lector de idioma castellano a estos 
hechos extraños, complicados, hasta de apariencia contradictoria, con 
que se tejió la historia milenaria de Hungría. Nos parece lógico indi- 
car que en empresa tan difícil logró un éxito completo. 

Ya aludimos a los paralelismos existentes entre esta historia y la 
de la península ibérica, donde tanto se luchó también contra el inva- 
sor por la unidad nacional y la independencia. Nació de este conjunto 
una selección humana impregnada de un inconformismo altamente 
individualista, que tanto caracteriza la Hispanidad como las páginas 
de la Historia de Hungría. A la lectura de la obra: de Ferdinandy, las 
afinidades que existen entre los mundos húngaro e hispánico reciben 
un nuevo relieve y —si necesario fuera— una explicación psicológica, 
moral e intelectual, caracterizando una actitud, cuyo máximo valor 
consiste en su propia existencia. Queda ahora reforzado para el pú- 
blico de habla castellana con el profundo y sabio trabajo de Miguel 
de Ferdinandy, cuyad ifusión debe su éxito a la acción de la Alianza 
Editorial—SzABOLCS DE VAJAY. 


Giorcio Bassani: Historias de Ferrara. Editorial Seix Barral, S. A. 
Colección Biblioteca Breve, núm. 246. Barcelona, 1967; 323 pp. 


En unas recientes declaraciones, el novelista peruano Mario Vargas 
Llosa ha afirmado que no es extraño que hoy el lector europeo” se 
vuelva hacia la literatura latinoamericana (como dicen' ellos), ya que 
en la propia Europa sólo se le ofrece la alternativa de un Bassini, por 
ejemplo. Generalmente inteligente y. con sentido común, creo que en 
esta ocasión el autor de La Ciudad y los perros erró en el juicio. Y lo 
hizo seguramente porque, pese a sus largos años de residencia en 
Europa, aún no ha logrado «penetrar» en cuanto hay de caracterís- 
tico y peculiar en ella, por lo que a la: conformación del mundo cul- 
tural y social se refiere. 


Es, pues, a esta conformación que responde la breve, pero intensa 
obra, narrativa de Giorgio Bassani. Hace más de tres años, ocupán- 
dome en estas mismas páginas de El jardín de los Finzi-Contini, 
decía que en el novelista de Ferrara los símbolos juegan un papel tan 
diáfano que casi mo pueden considerarse tales. De este modo, El 
jardín... que rodea el palacio de los Finzi-Contini representa el sueño 
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de grandeza de una clase condenada por un destino casi biológico 
a la destrucción. Naturalmente que no pueden producirse paralelos 
temáticos con la literatura hispanoamericana (como decimos nosotros). 
Y aunque sí que podrían hallarse estéticos, no es fácil tampoco que 
esto ocurra, al producirse el anterior divorcio. En cualquier caso, me 
parece claro que la temática que aborda Bassani en su narrativa se 
halla tan cerca de nosotros como lo pueda estar la del peruano o cual- 
quier otro destacado miembro de la nueva narrativa de aquel conti- 
nente, aunque sus módulos lingiísticos sean, aparentemente, mucho 
más tradicionales. Y digo aparentemente porque toda renovación, o 
revolución, 'arranca siempre de algo más profundo que lo puramente 
formal. Y Bassani se enfrenta con una nueva concepción de la temá- 
tica narrativa, que, tomando como base la experiencia «neorrealista», 
tan fecunda, de su país, apunta hacia una evolución clarísima de la 
misma, en la que cuanto aquella tenía de sentimentaloide, se trans- 
forma en verdadero sentimiento, amén de una perspectiva histó- 
rica que el «neorrealismo», confundido por la misma dramática natu- 
raleza de los acontecimientos en que se hallaba inmerso, no acertó 
a dar. 


Tanto El Jardín... como estas Historias de Ferrara, transcurren, 
en casi su totalidad, durante los días anteriores o posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial (o en los propios días en que ésta se desarro- 
llaba), que tan hondamente afectó a la nación italiana. La honda 
huella que estos hechos debieron dejar en nuestro autor ha sido 
decisiva para el desarrollo temático de su narrativa. Como ya apun- 
tábamos en nuestro comentario anteriormente citado, Bassani no se 
deja arrastrar nunca por los elementos de juicio que se le alcanzan. 
Para él, lo importante es manejar estos elementos, y no viceversa, 
extrayendo de ellos, cualquiera que sea su naturaleza, más una lección 
moral que «unos presupuestos ideológicos determinados, En esto, 
Bassani se halla bastante cerca de otros novelistas, de la que llama- 
remos, seguramente con impropiedad, la «nueva promoción» de la 
narrativa del «mundo occidental». (El inglés Kingsley Amis, el alemán 
Heinrich Bóll, el judío norteamericano Bernard Malamud, etc.) For- 
man esta promoción los escritores que vivieron, desde sus particulares 
circunstancias nacionales, los trágicos días de la guerra, cuando eran 
casi adolescentes aún. Quizá por ello, esta generación de «moralistas», 
cuyas temáticas y los tratamientos correspondientes tan distintos pue- 
den parecer entre sí, se hallan unidos por un nexo indudable: su 
intención de dotar al mundo de un sentido moral mediante el cual sea 
posible «reemplazar» al que quedó destruido en aquellos años, y resta- 
ñar, ya que no cerrar, a la vez las heridas que quedaron abiertas, 
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abundantes y profundas. Todas estas premisas han de ser necesaria- 
mente extrañas, e incluso desdeñables, para el intelectual de la Amé- 
rica del Centro y del Sur, urgidos por otras circunstancias y otros 
acontecimientos, 


Pero, naturalmente, no se trata de establecer comparaciones ni 
mucho menos de analizar qué separa y qué une a los novelistas de 
uno y otro continente (en este aspecto, hay que considerar a USA 
como perteneciente a Europa), sino de intentar fijar bajo qué condi- 
ciones ha nacido y se está desarrollando la más imporrante narrativa 
europea actual, de la que Giorgio Bassani me parece un magnífico 
exponente. 


Historias de Ferrara es un volumen constituido por ocho relatos, 
escritos por su autor entre los años inmediatos a la posguerra y nues- 
tros días. Aunque la mayoría no rebasen, en su unidad de acción, 
aquellos días azarosos, y si lo hacen sea como una prolongación de la 
situación provocada por aquellos acontecimientos. El autor ha tratado 
los distintos temas (o anécdotas) desde un mismo nivel narrativo, 
con lo que el resultado es el de una obra de una gran unidad, no 
sólo formal, sino también de contenido. Hay en Bassani unas cons- 
tantes, aparte las señaladas, que podremos encontrar en todos los 
buenos escritores. Estas podrían ser-—no por menos circunstanciales 
que las anteriores, menos importantes— la visión del pasado inmediato 
a través de un velo melancólico, melancolía no producida por el 
indetenible paso del tiempo, o porque los pasados fueran en sí mis- 
mos deseables, sino porque permitieron, ofrecieron la oportunidad no 
del todo aprovechada, de la creación de un futuro —que hoy es pre- 
sente— mejor del que disfrutamos. Es bajo esta perspectiva que puede 
hallarse una de las bases de la bondad literaria del novelista de Fe- 
rrara. La confusión, el amargo sabor de la derrota (no hay que olvidar 
que, al fin y al cabo, Italia fue derrotada), el derrumbamiento de unos 
ideales que, si no totalmente compartidos, daban sentido al menos 
a toda una concepción política del mundo, impidieron que las per- 
sonas se realizaran humanamente en su plenitud y, por tanto, que 
pudieran crear un nuevo orden que reemplazara, con las garantías 
suficientes, el perdido. Los jóvenes intelectuales de entonces hubieron 
de partir, pues, bien de ideas extrañas a ellos mismos, impuestas por 
ideologías ajenas, o bien del más absoluto vacío, construyendo a par- 
tir de cero. Los errores, las desviaciones que, naturalmente, se produ- 
jeron, están vistos por Bassani, y analizados de forma implícita, ya 
que no explícita, toda vez que lo que en principio parece importar 
es mantener el hilo de una historia desarrollada en su sentido clá- 
sico: exposición-nudo-desenlace. Por otra parte, el voluntario rechazo 
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de todo ambiente exótico (en la Ferrara del-autor se desarrolla El 
Jardín..., y en esta Ferrara cobran vida también, como su mismo 
título indica, estas Historias...), el casi aislamiento en un mundo con- 
creto, presionado por un ambiente uniforme y perfectamente conocido, 
permite a Bassani profundizar en las situaciones y los personajes con 
una lucidez extrema que no alcanza la crueldad tan sólo por su 
enorme poder de comprensión. Es entonces cuando se advierte esa 
intención implícita del novelista. de extraer una lección moral de los 
acontecimientos, del comportamiento de sus personajes ante los mis- 
mos, y es aquí también donde la revolución. temática que Bassani 
lleva a cabo, y a la que ya hemos aludido, cobra fuerza literaria. La re- 
valorización del hecho mínimo, cotidiano, superando, insistimos, la con-. 
cepción simplista del «neorrealismo» y muy lejos ya del. naturalismo, 
demuestra hasta qué punto es factible el analizar una época a través 
de los sucesos en principio triviales. 


Sin duda en todos los relatos de estas Historias..., como en El 
Jardín..., hay un algo o un mucho de autobiografía, entendida ésta 
no sólo como la experiencia vital y personal del autor, sino: también 
como la experiencia vivida por él a través de sucesos que afectaron 
colectivamente a la comunidad en que vivía, en que se desarrollaba 
socialmente. Partiendo de ello, el novelista construye un mundo fasci- 
nante, en cierto modo simbolista, es cierto, pero también, volviendo 
a nuestra idea, diáfano por cuanto tiene de significativo y hasta de 
tipificador. Como sea que ello se hace patente siempre con idéntica 
intensidad, se hace difícil destacar algún relato o pasaje sobre- el 
resto. Pero, sin duda, como en las buenas narraciones clásicas, hay 
ocasiones en que se alcanzan momentos «claves», en los que el «clímax» 
de la situación llega a absorber por completo la atención del lector, 
inmerso ya irremisiblemente en la circunstancia, siempre dramática, 
o trágica, de los personajes. De los ocho relatos de las Historias..., uno 
se quedaría con esa obra maestra del cuento largo o novela corta, que 
es «Los anteojos de oro». 


Otro de los temas de Bassani que convendría estudiar en profun- 
didad es su interpretación, y hasta su participación, en la tragedia 
de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial, tragedia que el 
novelista hace trascender hasta alcanzar la categoría de mito que le 
confiere la larga tradición que arrastra. En ello se encuentra muy 
cerca de otros escritores de su promoción (señalemos, entre nosotros, 
el caso claro de Salvador Espríu, aparte otros menos patentes), en los 
que la constante diáspora sufrida por este pueblo, juzgado siempre 
a tenor de unos representantes en general desgraciadamente indignos, 
casi alcanza la obsesión. En Bassani, los personajes más patéticos son 
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- siempre judíos. Claro que se debe, ciertamente, a las circunstancias 
personales del autor, pero ello no resta belleza ni eficacia literaria a ese 
sentimiento de fatalidad que se respira en la obra de Bassani cuando 
de personajes judíos se trata, y tanto es así que ese sentimiento ha 
llegado a trascender su originaria localización hasta alcanzar todo 
el mundo narrativo de Bassani. Así ocurre con el doctor F adigati, el 
otorrinolaringólogo que preside omnipotente «Los anteojos de oro», el 
relato antes mencionado, o bien la vieja maestra socialista Clelia Trotti, 
protagonista de «Los últimos años de Clelia Trotti», 

Estremecido libro y de una rara intensidad emotiva. Quizá por ello 
considere Historias de Ferrara como una de las más valiosas aporta- 
ciones de los últimos años a la narrativa actual.—JosÉ BATLLÓ. 
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